brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 12. 2020

프롤로그_육식주의자도 구원받을 수 있을까

돼지를 부탁해

어린 시절, 아빠 모임에 따라가던 날의 흥분을 기억한다. 그날이 오길 기다렸고, 더 자주 모이면 좋겠다고 소망했다. 어른들의 세계는 고기를 먹는 곳이었다. 회식에서 돌아온 아빠에게선 고기냄새가 났다. 지글거리는 소리와 지방이 익을 때 나는 달콤한 냄새. ‘고기뷔페’라는 것이 동네에 처음 생긴 건 초등학교 시절이었다. 뷔페는 ‘리필’이라는 단어를 가르쳐준 곳이다. 중학교 시절에는 ‘생고기 2,500원’ 식당이 생겼다. 이제 부모님을 통하지 않고서도 고기를 먹을 수 있었다. 친구들과 고기를 먹으러 가는 것이 문화가 되었다. 어른이 된 기분이랄까. 군대에서는 매끼니 한가지 이상 고기반찬이 나왔다. 자취시절 주 메뉴는 제육덮밥과 순대국밥. 점심에 제육을 먹으면 저녁에는 국밥을 먹었다. 아니면 그 반대로. 매일 먹어도 질리지 않았다.     


군인으로 10년. 운이 좋은 덕에 또래에 비해 직장생활을 이르게 시작했다. 하지만 다른 인생도 살아보고 싶었다. 배낭을 매고 여행을 했다. 돌아온 뒤 귀촌을 했다. 여행을 다니며 내게 맞는 곳은 농촌 같다는 생각이 들었다. 농촌 생활도 어느새 7년. 귀촌이라고 하면 사람들은 대개 신선한 공기, 아름다운 풍경을 떠올리곤 한다. 살아보니, 그것들은 동화에나 남아있는 상상의 세계였다. 농촌은 도시가 커지는 만큼 피폐해졌다. ‘내부 식민’이라고, 사회학은 정리한다. 농촌은 도시로 젊은이와 식량을 보냈고, 도시는 농촌으로 혐오시설과 쓰레기를 보냈다. 석탄과 핵 발전소, 폐기물 처리장, 공항 등 기피시설이 왔다. 축산업도 그중에 하나다. 내가 이주한 지역은 하필 국내 최대 축산단지였다.     


동네에는 고기를 먹지 않는 사람들이 많았다. 소비하지 않음으로써 생산에 참여하지 않겠다는 의지였다. 나도 대세를 타기로 했다. “라면도 고기라고요?!” 아무것도 모르고 시작했는데 세상은 지뢰밭이었다. 이런 나를 보고 부모님은 고기 사먹을 돈도 없냐며 혀를 찼다. 그럼에도 초심은 꽤 오래갔다. 채식이라는 게 어려운 것 같으면서도 쉬웠다. 제철 채소는 넘쳐났고, 신선한 채소는 맛있다. 직접 요리하면 어쩐지 더 맛있고, 기름이 들어가면 그냥 다 맛있다. 사람들은 채식의 이유를 물었다.      


국가는 축산업을 꾸준히 키워왔다. 보조금과 면세라는 쌍두마차가 이를 이끌어 왔다. 어떤 이는 “덕분에 농촌 경제가 돌아가”지 않느냐고 한다. 또 어떤 이는 “값싼 고기를 먹으려면 어쩔 수 없다”고 한다. 일견 맞지만, 이 말은 모든 것을 말하고 있지 않다. 최근에는 ‘한우 축제’라는 것까지 만들어졌다. 축제의 뒷모습은 참담하다. 축사 없는 동네 없고, 똥냄새 나지 않는 곳이 없다. 동물은 늘었지만, 인구는 계속 줄었다. 소멸 예상 지역이 되었다. 지방 재정을 일자리에 투자했더라면 결과는 달랐을까. 축산업의 폐해는 악취로 끝나지 않는다. 값싼 고기를 만드는 구조는 열악한 노동환경, 건강 악화로 인한 국민 보건 비용 상승, 지하수 오염, 가축용 항생제의 생태계 교란, 기후위기를 불렀다. 채식을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기였다.     


나름 성스러운 삶이었다. ‘이만하면 천국 가겠어’ 싶은 삶이었다. 모태신앙 출신인 나는 제 버릇을 못 버리고, 이 구원을 만백성에게도 전하고자 했다. 구원의 첨병이 되어 땅끝까지 달려가리라~. 하지만 친구들을 변화시키는 데는 한계가 있었다. 가공식품이나, 외식 중심의 도시생활자에게 채식은 어려운 선택이었다. 먹방의 중심 소재도 고기였다. 평생의 고기 습관을 갑자기 끊기란 어려운 일이다. 또, ‘고기는 살인’이라는 말은 우리끼린 직관적이었지만, 다수의 사람들에게는 죄책감을 갖게 했다. 죄책감은 ‘현실’을 더 외면하게 만들었다. 평등 논의는 필요한 논의를 뒤로 미루게 했다.      


자연양돈에 대해 들은 것은 그 즈음이다. 돼지의 본성을 억압하지 않는 사육. 깨끗하고 적정한 크기의 축사에서, 땅을 파고 놀며, 농가에서 만든 사료를 먹으며 천천히 자란다. 견학을 가보기도 했다. ‘이 정도로 기른다면 먹어도 되겠다.’ 예의를 갖춘 고기였다. 여기에서부터 우리에게 필요한 논의를 시작할 수 있을 것 같았다. 흑과 백 사이, 중간 돌을 찾은 것이다. 할렐루야.     


“곰아, 나는 네가 미워서 죽인 것이 아니란다. 나도 먹고 살려면 너를 쏴야 해. 죄가 되지 않는 다른 일을 하면 좋겠지만 … 할 수 없이 사냥을 하고 있단다. 너도 곰으로 태어난 게 업보라면 나도 사냥꾼인 것이 업보다. 곰아, 다음 생에는 곰으로 태어나지 마라.” 

                                                      <나메토코 산의 곰> 중, 미야자와 겐지

ㅡ이 정도의 예의          


예의 갖춘 농장의 돼지를 눈앞에서 보니 감개가 무량하였다. 세상은 넓고 좋은 사람들은 어디나 있기 마련이었다. 돼지의 꿀꿀거림은 행복 그 자체였다. 상상과 이상 속에 있을 곳, 취미로나 가능할거라고 폄훼하던 농장이었다. 그런 곳이 버젓이 현실에 존재하였다. 어떤 귀족 음식이 아니라, 실추된 인간성을 되찾을 고기(귀)한 기회 같아 보였다.        


그리고, 처음의 질문으로 다시 돌아오게 되었다. 행복한 돼지를 잡아먹는 것은 옳은 것일까. 결국 잡아먹을 것이라면, 행복할 필요는 있는가. 돼지는 배부르기만 하면 그만 아닐까. 동물복지에 투자할 만큼의 자원을 인간이 더 갖는 게 옳지 않을까. 같은 질문에 답을 찾고 싶었다.     


결국 나는 돼지를 직접 키워보지 않고는 안 될 지경이 되었다. 1년이 조금 안 되는 기간 동안, 세 마리 돼지를 키우고 돌보고, 결국에는 잡아먹었다. 


이 글은 세 마리 돼지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기다.

brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari