brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 호호동호 Oct 10. 2020

1.백일 돼지 삼남매

돼지를 부탁해

지금부터 펼쳐지는 이야기는  인생의 운명이랄 수도 있고, 인생의 덫일 수도 있는 이야기. 


올봄 ‘대안축산연구회’를 결성하자마자 돼지를 분양한다는 곳이 나타났다. 축산수업 실습용으로 돼지를 키우던 농업학교다. 암수 한쌍이 있었는데 작년 겨울 새끼를 낳았다고 한다. 겨울 동안 무럭무럭 자란 새끼들. 축사가 가득 차서 새끼들을 분양하기로 했다고. 이런 소식이 오다니. 말로만 들은 우주의 기운일까. 바로 연락을 했다. 학교는 내가 잘 키울 수 있는지 묻지도 따지지도 않았다. 오히려 인계 날짜를 재차 확인하는 것이 급한 눈치였다. 암, 수 새끼 한 마리씩 받기로 했다. 이사 날짜를 정하고 그에 맞춰 돼지우리를 짓기 시작했다. 


 50만 두. 우리나라 최대 사육 지역에 살지만, 돼지를 본적은 없다. 당연히 키워 본 적도 없다. 키울 보금자리가 있던 것도 아니다. 이제 만들어야 했다. 자신감의 근거였던 계획은  두루뭉술 모래성이었다. 돼지 우리를 머릿속으로 짓는 것과 현실에서 짓는 것은 달랐다. 한 달 여의 시간이 지났는데도 돼지 집터는 빈 땅 그대로였다. 그러는 사이 분양받을 돼지가 두 마리에서 세 마리로 늘었다. 


“어차피 키우는 거 두 마리나 세 마리나 똑같잖아요. 부탁할게요.” 


돼지우리를 얼른 비우고 싶던 학교였다. 부탁하는 데 별 수 있나 싶었다. 문제를 과소평가하는 버릇이 문제를 불렀다. 받고 더블로 가는 곳은 언제나 지옥불이 기다리고 있는 법이다. 나중에 깨닫지만 두 마리와 세 마리는 큰 차이가 있었다. 기껏해야 송아지 정도겠지. 젖소목장에서 일하는 깜냥으로 예단했다. 나는 목부牧夫였다. 목장에서 소를 돌보는 사람을 목부라고 한다. 송아지는 30 킬로그램으로 태어나 100일째에 100킬로그램이 된다. 대단한 성장 속도. 하지만 크다 해도 송아지는 아기(아지)였다. 우유병을 물려 어르고 달래면 언덕을 넘어 원하는 곳까지 충분히 데려갈 수 있다. 다 커도 500킬로그램 거구가 되지만 순하다.  


‘그까짓 돼지’라고 얕보고 있던 게 틀림 없었다. 사실 돼지라고는 일요일 아침 ‘TV 동물농장’으로 본 미니 돼지가 다였다. 경험의 똘레랑스를 발휘해 보자면 '아기 돼지 삼형제' 정도. 무려 말하는 돼지였다. 의인화된 꿀꿀이가 내가 갖고 있는 돼지의 모습이었다. 


돼지는 8개월이면 어른이 된다. 임신을 하고 새끼를 낳을 수 있다. 1킬로그램으로 태어나 16주만에 75킬로그램이 된다는 사실을 몰랐다. “백일 지났어요.”라는 말에 ‘두 손으로 번쩍 들 수 있는’ 아기를 떠올렸다. 젖소 목장에서 밖에 일해보지 못한, TV로 동물을 배운 씨티보이의 한계였다. 쉽게 생각한 덕에 별다른 부담이 없었다. 이정도면 되겠지 싶은 선에서 준비가 마무리 되었다. 


돼지를 분양 받는 날이다. 빨간 목장갑과 밧줄을 챙겨 트럭에 탔다. 학교에 도착했다. 선생님은 우리를 바로 축사로 안내했다. 창고 같이 생긴 회색의 건물이었다. 문을 열고 들어간다. 어둡고 쾌쾌한 냄새가 난다. 천장에는 거미줄이 먼지를 포집하고 있었다. 어둠속에서 동굴이 울리는 소리가 들린다. ‘킁, 킁, 킁.’ 빠르고 낮은 스타카토의 울음. 눈이 차차 어둠에 적응한다. 그림자 사이로 검은 형체가 보인다. 낯선 이들의 등장에 돼지들은 흥분한 것 같다.  


‘백일 지난 돼지’라는 것을 처음 본 순간이다. 빽빽하고 억센 털. 검은 털은 몸을 충분히 더 커 보이게 했다. 블랙홀 속으로 크고 찢어진 눈이 보였다. 생애주기로 보면 사춘기 쯤을 지나고 있는 돼지들은 질풍노도의 기세를 뿜어댔다. 극악스런 실험을 견디다 못한 동물이 인간에게 무자비한 복수를 한다는 영화를 본 것 같다. 그 영화가 어떻게 끝났더라… 결말을 기억해내고 싶지만, 선생님은 어서 빨리 교무실로 돌아가고 싶어하는 눈치다.  


‘괜찮아. 덩치만 컸지 아직 세상 구경도 못해 본 풋-돼지들이야.’ 나를 다독이지만, 오금이 저린다. 멧돼지를 만나면 위험하니까 산나물을 뜯을 때는 꼭 두 사람 이상이 가야한다고 동네 이모가 말한적이 있다. 이건 운명이다. 그때 코웃쳤던 나를 이곳으로 끌고온 녀석 말이다. 손님들이 모두 온 것 같으니, 백일 돼지들이 ‘백일 잡이’를 시작하려 했다. “선생님 아기 돼지는 어디에...?” 돌아본 곳엔 아무도 없다. 선생님은 축사에 들어오지 않았다. 찬바람이 등골을 스쳤다.



"그래, 얘기는 많이 들었꿀"


이전 01화 프롤로그_육식주의자도 구원받을 수 있을까
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

돼지를 부탁해

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari