by
Aug 26. 2022
오늘 칼리에게 "이상한 변호사 우영우"를 알려줬다
- 칼리 할머닌 호주 스타일 • 2
2022. 8. 25. 목.
오늘도 약속대로
옆집 칼리 할머니는 오셨다.
뜨개 가방을 들고 오긴 했다.
예상대로 지난주 배운 뜨개는 못해오셨다. You're a naughty student, 농땡이 학생, 이라고 놀리니 생긋, 웃으셨다. 잘해보려고 무진 애를 쓰셨는데 난공불락, 견고한 털실 성채를 무너뜨리지 못하셨나 보다. 뜨개질을 시작은 해 놓았으니 이러지도 저러지도 못하시니 난처하고, 내게도 조금 미안해하는 그녀다. 한 주 동안 몇 번이나 떴다 풀기를 반복하셨다며 손때 묻은 실뭉치를 내보인다. 동서양 남녀노소 막론하고 맘대로 안 되는 게 인생이던가.
난 하얀 떡볶이 떡을 프라이 팬에다 노릇하게 다섯 개씩 굽고, 카푸치노를 내렸다. 요즘 들어 한결 따스해진 베란다에서 티 타임부터 시작했다. 그녀가 당뇨가 있으니 단 음식은 피했다. 지난주 그녀가 갖다 놓은 칠리소스에다 구운 떡을 찍어먹었다. 그녀는 내가 해 드린 음식은 다 맛있다고 한다.
두어 시간 정도
시간이 흐르고 있었다.
햇살 한 줌 든 데크에 마주 앉아 내가 그녀의 뜨개질 거리 , 그녀 증손주에게 줄 모자, 를 받아 뜨기 시작한다. 그녀는 뜨개질의 순서를 따라잡아 보려고 고개를 이리 갸우뚱 저리 갸우뚱 하신다. 코바늘이 끌어올리는 가느다란 털실에서 씨줄 날줄의 촘촘한 평면이 되어가는, 이 신기한 핸드 매이드의 동선, 그 디테일을 챙기시느라 그녀 온몸이 바쁘다. 지금. 원, 투 하며 소리 내어 외우기도 하신다.
그 와중에도 우리는 중간중간에 이런저런, 사는 이야기를 뜨개질 사이에 끼워 넣었다. 물론 고요가 공기 속에 살짝, 뜨개질 무늬처럼 고이기도 했다.
그녀는 증손주가 자폐 증상이 있다며,
폰에서 한 가족사진을 찾아 보여주었다.
5학년이라는 누나랑 아빠랑 셋이서 찍은 사진이 밝고 다정하고 이쁘다. 작년에 아이들 엄마는 딴 남자와 딴 애를 낳고 딴 데서 산다니. 나도 모르게 한숨이 나왔다. 그녀는 애처로운 증손주의 모자를 위하여 살빛 다른 이 사람의 눈치를 살피며 이렇게, 뜨개질을 배우려 애를 쓰고 있는 거였다.
내 손에 힘이 더 들어가고 뜨개질 속도가 빨라졌다. 겨울이 가기 전에 얼른 다 떠서, 아이에게 따스한 털모자를 전해주고 싶어 진다. 하지만 그녀는 나와 달리 그런 내색은 전혀 없다. 시간이 되자 가든에 물 주러 간다며 가차 없이 일어섰다. 이처럼 여기 사람들, 아무리 가깝고 친해도 타인을 위해 희생 하는 덴 짜다. 난 뜨기 쉬운 두 단을 남겨서 그녀에게 건네주었다.
다음 주에 마무리하고 폼폼이라는 방울을 만들어 달면 그녀와의 뜨개 시간도 이제 끝이 난다.
내가 뜨던 실을 받아서 그녀가 연습을 하는 사이, 나는 태블릿 넷플릭스에서 "이상한 변호사 우영우"를 찾아 그녀에게 보여주었다. 자폐이나 똑똑하고, 착하고, 이쁘고, 그리고 엄마가 떠나고 아빠가 혼자 잘 키웠고, 지금 한국에서 빅 히트 중이라고 알려드렸다. 관심을 가지고 1회를 켜서 보다가 그녀는 내가 적어준 제목, "Extraodinary arttorney Woo"를 받아 들고 총총 돌아갔다.
우영우가 참 이쁘다고 하셨다.
