by
Dec 08. 2021
<삶> 곰이 부러워
자연은 겨울에 멈춘다. 살아 있는 생물들은 잠시 색채를 잃기도 하고, 굴속으로 들어가기도 한다. 어떤 생명은 얼어붙은 대지 위에서 먹잇감을 찾아 지칠 줄 모르는 발걸음을 옮기고, 연약한 생명들은 소멸해 버린다.
겨울이라는 계절은 살아있는 것들의 육체와 정신을 자극하고, 생명체들은 '생존'이라는 절체절명의 기로에 서 자신을 지켜내야 한다.
나에게도 겨울은, 그런 기간이다. 모든 계절에 예민하지만, 차원이 다르다. 투터운 외투를 입으면 자동적으로 거북목이 튀어나오고, 어깨와 목은 욱신거린다. 몸은 무거운 외투 속에서 구부러지지 않으려고 사투를 벌인다. 12월이면 이미 다른 계절을 보내며 민첩했던 몸놀림과 역마 기운은 사라진 지 오래다.
금요일 저녁, 동생과 맥주 반잔 정도 마시고, 양볼이 발그레져서는 "왜, 직장인은 방학이 없는 건가요?"라는 사회초년생의 푸념 같은 이야기를 늘어놓았다.
"인간도 겨울 한 달쯤, 모든 것을 잠시 그대로 둔 채 멈춘다면 얼마나 좋을까? 우리도 자연의 일부 아니겠어? 그래서 그게 너무나 당연한 리듬인 거야. 그래서 기업들은 여름부터 겨울을 준비하는 거야, 모든 업종에서 겨울의 휴식기를 위해, 미리 더 많은 일을 하는 거야. 본격적으로 11월부턴 미리 오더를 받고,
납품 등 필요한 모든 준비를 마치는 거야. 12월 중순은 한 달간 동절기에 들어가고, 유급휴가를 떠나는 거야. 아, 그게 너무 당연한 세상이었으면 좋겠다."
그렇게 말하는 순간엔, 동생의 눈초리와는 상관없이 그 말에 현실감이 느껴졌을 정도였다. 하지만, 그건 어디까지나 착각에 지나지 않는다는 것을 안다. 중요한 것은 본격적으로 겨울이 시작되었다는 사실이고, 이 상태로 긴 겨울을 보낼 수 없다는 것이었다.
나의 육체는 초저녁이면 어김없이 맥이 풀린다. 아침, 한낮, 하루의 시간을 통틀어 봐도 업무에 집중해야만 하는 몇 시간을 제외하고는 맑은 상태가 되기 힘들다. 흡사 임신성 호르몬이 몸을 점령해버린 상태처럼 온몸에 무언가를 덮어놓은 듯한 외부와 나 사이에, 껍질 같은 것이 존재하는 것 같다.
겨울이 시작될 땐 늘 그랬다. 그래서 껍질을 깨기 위해선, 지독한 노력이 필요하다.
그것에 대하여 굳이 핑계로 보일지도 모르는 이야기를 하자면, 몸의 역사를 들먹여야 한다. '건선'이라는 난치성 피부질환이 발병했던 중학교 때로 거슬러 올라간다. 당시 우리 집은 버섯을 재배하는 하우스를 개조해 살고 있었다. 그 안의 겨울은 혹독했다. 방안에 연탄보일러가 있어 이불속은 따뜻했지만, 이불속을 제외하고는 외풍이 심했다. 아침이면, 방안에 있는 물이 쨍 소리가 나도록 꽝꽝 얼어 있었다.
피부병의 원인 또한, 그런 환경 적인 부분이 가장 크지 않았을까,라고 추측해본다. 병원에서는 이 질환에 약이 따로 없어 독한 스테로이드제를 처방해주었고, 성장기를 겪고 있는 몸이 과도한 스테로이드제를 버텨내지 못했다. 입술은 다 불어 트고, 밥을 먹으면, 초주검이 되어 잠이 들었다. 중간중간 초저녁부터 자빠져 잔다는 엄마의 욕설이 들려왔지만, 그 소리조차 자장가로 들릴만큼, 맥을 추릴 수 없었다. 결국은 처지는 몸뚱이와 눈 커플과 싸우다가 이기지 못하고 잠이 들었다.
몸무게가 10킬로 그램이나 늘었다. 종아리와, 허벅지, 엉덩이, 겨드랑이까지 벌건 세로 줄무늬가 생겨났으며 각종 부종의 온상지가 되었다. 그러기를 수년,그 후유증에서 벗어나기 위해 몸과 마음에 오랜 세월과 노력이 필요했다. 하지만, 여전히 겨울만 되면 몸이 그걸 기억해내고, 지독한 무기력이 몸을 점령해 버렸다.
누군가는 그렇게 오래전 일인데, 아직도 그럴 수가 있느냐며 그건 그냥 '네가 게으른 것이다.'라고 했다. 계절성 감각이라면 누구에게나 있는 것이라고, 하지만, 겨울이 시작됨과 동시에 병든 닭이 되는 육체를 무엇으로도 설명할 수 없다. 어제까지 말짱하던 화초가 하룻밤만에 오그라들어있는 형상이라고 해야 할까?
겨울이라는 차가운 계절과 함께 무의식이 반응한다는 것을 의미했다. 누군가 내게 '게으르다'라고 말했을 때, 올라오는 강한 거부감과 우울도 이시절의 자아와 깊은 연관이 있다는 것을, 나를 탐구할수록 겨울이라는 계절은 내면의 무언가를 자극하고 있다는 것을 알게 됐다.
일요일 아침, 모처럼 분주히 움직였다. 겨울에 일요일 아침부터 샤워를 하는 일은 극히 드문 일이다. 샤워를 하고, 파리바게트에 들러 토스트를 사고, 아이와 함께 가까운 서해로 향했다. 올해 들어 3번이나 찾았던 곳이었는데, 프라이빗한 해변에 발리를 연출한 듯한 카페의 풍경이 이색적이었고, 커피도 맛도 인상 깊었다. 겨울의 그곳은 어떤 모습일지 궁금했다.
가는 동안 우리는 평소처럼 노래를 부르고, 게임을 하고, 평소에 나누지 못한 대화들을 이어갔다.
그 사이, 내게서 느껴지는 감각이 어제까지와는 확연히 달라짐을 느꼈다. 몸을 둘러싸고 있는 답답한 막이 흐물거리며 감각이 또렷해졌다.
와우!! 쾌재를 불렀다.
올 해는 유난히 하늘이와 자주 짤막한 여행을 갔다. 편의점에 들러 핫바도 사 먹고, 사진과 이름에 낚여 호텔인 줄 알고 예약했다가, 방음도 안 되는 오래된 모텔에서 밤새도록 음악을 틀고 잠을 자야만 했다. 하지만, 여행은 그곳이 어디든 그 자체만으로 신선한 에너지를 선사했다. 그러니까, 지독한 무기력에서 구원해 줄 가장 확실한 에너지가 바로 그것이었고, 여행을 가기 위해 몸을 일으키는 순간부터 의식적인 힘이 발휘되고 있었던 것이다.
