로텐부르크, Rothenburg
2015년 4월 26일, 다섯 번째 도시
그렇게 고생하고 몇 번이나 연기해야 했던 로텐부르크. 고생한 보람이 있었고 날 실망시키지 않았다. 정말 예뻤다. 독일에서 으뜸가는 여행지답다. 슈니발렌도 먹고 예쁜 골목 거리를 돌아다니며 사진도 많이 찍었다. 슈니발렌은 우리나라가 더 맛있다. 기분 좋은 일이 있었다. 슈니발렌을 사러 가게에 들어갔는데 빗방울이 떨어지기 시작했다. 가슴이 철렁 내려앉아 혼잣말로 비가 오면 안 된다는 말을 했다. 가게 주인은 영어를 못했지만, 내가 우산이 없다는 것을 알아들은 것 같다. 그는 내게 자기 우산을 기꺼이 내어주었다. 감사히 우산을 받아 들은 나는 길을 나섰지만 이내 비가 다시 그쳤다. 나는 돌아가는 길에 우산을 돌려주러 다시 그 가게를 찾았다. 가게 주인은 우산을 가져가도 된다고 하며 내게 슈니발렌 하나를 더 고르라고 했다. 그렇게 공짜 슈니발렌 하나와 우산까지 얻은 나는 기분이 하늘을 찔렀다. 숙소까지 가벼운 발걸음으로 기차에 올랐다.
원래 로텐부르크 일정은 이틀 전에 예정되어 있었다. 그때는 몰랐었다. 독일에 '로텐부르크'라는 지역이 두 곳이 있었다는 걸... 'Rothenburg'와 'Rothenburg ob der Tauder' 이렇게 두 곳이 있는데, 내가 가야 할 곳은 두 번째 곳이었다. 심지어 숙소에서 2시간 반밖에 떨어지지 않은 곳이다. 하지만 나는 그냥 'Rothenburg'라고 검색한 후 기차에 올랐고, 그 기차는 나를 프랑크푸르트에서 편도로 4시간 반이나 떨어진 곳으로 데려다주었다. 아직도 생생하다. 기대를 한껏 안고 내린 로텐부르크 역은 텅 빈 낡은 역사였고, 나이 지긋한 독일인 아저씨 몇 명만 벤치에 앉아있었다. 예상했던 분위기가 아니었던 나는 잠시 역사를 서성였는데, 누가 봐도 여행자의 모습이었던 나를 한 역무원이 사무실로 데려갔다. 그 역무원이 내가 전해준 종이에는 한국어, 중국어, 영어, 일본어 등 다양한 언어로 된 안내문이었다. 내용인즉슨, '당신이 오고 싶었던 로텐부르크는 이곳이 아닙니다.' 그저 허탈한 웃음으로 나는 다시 프랑크푸르트로 돌아갔다. 하루 종일 기차에서만 시간을 보냈던 하루였지만 재미있으면서도 어이없는 상황에 그저 웃으며 돌아갔다.
고생 끝에 도착한 만큼, '진짜' 로텐부르크(Rothenburg ob der Tauder)가 보여준 모습은 감동 그 자체였다. 아기자기한 건물들과 동화 같은 색감, 곳곳에 자리한 귀여운 소품 가게들. 로텐부르크는 사람마저도 사랑스러워 보이게 만드는 도시였다.
알록달록한 집들이 골목에 자리 잡고 있다. 빽빽하게 붙어있지만 답답해 보이지는 않는. 오래되었지만 촌스럽거나 낡아 보이지는 않는. 저 돌바닥은 얼마나 오랫동안 이곳을 지탱해주고 있었을까.
유럽 주변국들에게 로텐부르크는 독일의 주요 관광지라고 한다. 이 날도 많은 관광객들이 방문했다. 모두 평화롭고 여유가 넘치며 즐거워 보였다.
우산과 공짜 슈니발렌을 주었던 친절한 가게. 그때 그 주인은 아직도 이 자리를 지키고 있을지 궁금하다.
한 때 우리나라에 혜성처럼 나타나 유행을 일으킨 슈니발렌을 기억하는지 모르겠다. 독특하고 귀여운 생김새 덕분에, 슈니발렌이 우리나라에 런칭한 초반에는 사람들이 줄을 서서 사갔다. 처음 먹어보고 홀딱 반했던 나는 종종 엄마와 함께 슈니발렌을 사 먹곤 했다. 엄마는 깜짝 선물로 슈니발렌 세트를 사다 주기도 했다. 지금은 소리 소문 없이 우리나라에서 철수한 것 같은데 가끔 그 설탕과자 같은 맛이 생각난다.
슈니발렌은 로텐부르크에서 처음으로 유래한 음식이라고 하는데, 그만큼 로텐부르크 곳곳에는 알록달록 동그란 모양의 슈니발렌 가게들이 즐비해 있다. 맛은 우리나라 슈니발렌이 더 맛있었던 기억이 난다. 그래도 생각지 못한 친절과 함께 경험한 슈니발렌은 지금까지도 소중하게 기억되고 있다.
골목으로 들어오면 매년 수많은 관광객들이 찾는 도시라는 게 믿어지지 않을 정도로 조용하다. 다시 꺼내본 로텐부르크는 예쁜 모습이 너무 많아 사진을 고르기 힘들 정도다. 지금은 다소 적막한 마을이 되지는 않았을지, 그때 그 슈니발렌 아저씨는 장사를 잘 이어나가고 있을지 걱정이 된다. 로텐부르크는 크리스마스 마켓으로도 유명하다고 하는데, 가장 아끼는 코트를 입고 화려한 전구와 트리 아래를 거닐고 있을 로텐부르크에서의 나 자신을 상상해본다.
