brunch

브런치북 관찰자의 메모장 03화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서인석 Jun 11. 2022

회사원의 책상들

TEXTIST PROJECT

엘리베이터의 문이 열리고 홀을 지나 자동문이 열리면 사무공간이라 불리는 흰색과 회색, 베이지색과 유리색이 조화된 넓은 공간이 펼쳐진다. 나의 일터는 한 층에 몇백 개의 책상이 있고, 열댓 개의 회의실이 있으며, 대여섯 개의 임원석이 있는 공간이다. 이 건물은 11층짜리고, 사무공간으로 쓰이지 않는 층들을 제외한다고 하더라도 적어도 일곱 층 정도는 이런 비슷한 모양으로 구성되어 있을 것이다. 또 이런 건물이 여섯 개가 한 군락을 이루고 있다.

정리하면 아무리 못해도 수백 석의 책상과 열댓 개의 회의실, 대여섯 개의 임원석을 가진 사무공간에 7~8 정도를 곱하고, 또 거기에 6을 곱한 만큼의 동일한 공간이 존재한다는 의미이다. 물론 각 층이 어떤 업무를 맡고 있느냐에 따라 책상들의 배치나 회의실, 임원석의 구조는 다를 수 있겠지만, 어쨌든 이렇게 많은 책상들과 회의실, 임원석이 존재한다는 건 변하지 않는 사실이다.

나는 이 글을 쓰면서 문득 사무공간에 있는 책상의 크기가 얼마나 되는지를 재보았다. 가로는 160cm, 세로는 80cm이었다. 이렇게 같은 크기의 책상 수백 개가 모든 층에 있고, 또 모든 건물에 있다. 완벽히 일치하진 않더라도, 이 공간에 왔다 갔다 하는 회사원의 숫자는 책상의 개수와 비례할 것이다.

이렇게 곱하기 수백, 곱하기 칠, 곱하기 육을 하다 보면 오피스 프로그램에서처럼 컨트롤 씨와 컨트롤 브이를 공간에 맞춰서 눌렀다는 생각이 들 수 있다. 하지만 막상 사무공간 안에 들어와서 각 책상이 나열되어 있는 복도를 쭈욱 지나가보면, 개개인의 책상을 결코 컨트롤 씨와 브이로 규정할 수 없음을 어렵지 않게 느낄 수 있다. 똑같은 크기의 책상은 비어있는 책상을 제외하고는 단 한 개도 같은 모양으로 정리되어 있는 곳이 없다.

단순히 누군가의 책상은 정리가 잘 되어 있지만, 누군가의 책상은 그렇지 않다는 이분법이 아니다. 160 x 80이라는 공간 안에 책상은 그 주인의 정체성을 열심히 담고 있다. 똑같음을 권유받는 회사라는 조직에서, 규정된 공간만을 할애받았지만, 막상 그 넓지 않은 딱 그 공간만은 온전히 주인의 것이다. 그 위에 무엇을 올려놓고, 어떻게 정리하고는 책상의 주인에게 달렸다. 책상을 가려놓을 수 있는 뚜껑이 있거나 덮개가 있는 것도 아닌데, 각자의 책상은 각자만 건들 수 있다. 훤히 뚫려있음에도 불구하고 철저히 개인적인 공간임을 모두가 암묵적으로 인정하고 있다. 사무공간의 책상은 조직이라는 시스템 속에서 정형화된 모양으로 살아가야 하는 각각의 회사원이, 최소한의 개성을 남겨놓을 수 있는 마지노선임이 틀림없다.

나는 명함이 가지고 있는 간결함과 무거움에 대해 쓴 적이 있다. 명함과 책상은 특정 시스템 안에 개개인이 놓여있음을 상징한다. 그래서 부여자가 동일하다. 하지만 극단적인 축약과 배제를 거듭하여 불필요한 정보를 깎고 깎고 또 깎아서, 마지막 남은 가장 필요한 정보만이 손바닥 안에 들어오는 명함과 달리, 책상은 그것이 사무공간에 있다는 사실만 제외하면 그 위를 어떻게 활용하는지는 책상의 주인에게 달렸다. 스케치북과도 같다.

그래서 복도를 한번 찬찬히 쭉 돌아보면 정말 각양각색의 스케치북이 눈앞에 펼쳐진다. 누군가의 책상은 딱 키보드 앞과 마우스 앞에 손을 움직일 공간을 제외하면, 컵 하나 놔둘 공간이 없을 정도로 빼곡하다. 수권의 참고 서적이 위태롭게 쌓여있고, 몇 개의 빈 종이컵과 플라스틱 컵이 커피를 1/4쯤 남겨놓은 채로 산개되어 있다. 달력과 여러 메모들이 혼란스럽게 놓여있고, 펜도 이 위에 아무렇게나 던져져 있다. 컴퓨터는 켜져 있는데 검정 화면에 흰 글씨가 주인이 없어도 빠르게 움직이고 있다.

반대로 먼지 한 톨 없이 깨끗한 책상도 있다. 노트북은 '주인 말고는 열지 마라'라고 엄중히 경고하는 것처럼 덮여있고, 그 옆에 화면이 꺼진 모니터가 마치 각도까지 고려한 듯 노트북의 수비병인 것 마냥 지키고 있다. 이런 자리는 선 정리조차 깔끔해서 노트북과 모니터에 연결된 선이 철저히 묶인 채 보이지 않는 공간으로 내려가 있다. 키보드와 마우스는 책상의 선에 맞춰서 제 위치에 놓여 있고, 책상에는 커버가 덮인 노트 말고는 어떤 것도 눕혀있는 사무용품이 없다.

누군가의 책상은 가족들에 대한 사랑으로 가득하다. 가족사진이 가장 잘 보이는 위치에 깨끗하게 서있고, 아들 혹은 딸이 어버이날이나 생일즈음에 썼을 법한 삐뚤빼뚤한 편지가 그 옆에 같이 붙어있다. 정리 상태가 어지럽더라도 가운데에 자리 잡은 이 사진과 편지는 어느 각도에서건 가장 눈에 띄도록 배열된 책상이다.

스스로에 대한 걱정과 염려가 그대로 드러나는 책상도 있다. 이 책상은 아예 책상 1/4 정도의 공간에 약통과 건강식품이 빼곡하다. 종합비타민이나 자양강장제부터 홍삼, 루테인, 오메가, 꿀에 각종 영어로 쓰여 있는 알 수 없는 제품들까지 정렬되어 있다. 책상의 주인은 헬스까지도 철저히 하는 모양인지 작은 아령과 악력기도 책상 오른쪽 구석에 놓여있고, 당연하다는 듯 헬스용 보충제까지 자리 잡고 있다.

책상 하나하나 설명하다 보면 이 글은 100페이지도 모자랄 것이다. 누군가의 책상에는 머리빗과 거울이, 누군가의 책상에는 각종 전자기기들이, 누군가의 책상에는 남들보다 두 개는 더 많은 모니터가, 누군가의 책상에는 거의 여섯 개는 되어 보이는 키보드들이, 누군가의 책상에는 젠가 게임처럼 쌓여있는 책들이, 누군가의 책상에는 언제라도 떠날 수 있을 것처럼 아무것도 없기까지. 수백 개의 책상에는 수백 개의 정체성이 160 x 80을 채우고 있다.

이렇게 천차만별의 책상에서 모두는 각자의 치열한 전쟁을 벌인다. 책상에 드러나는 그들의 모습이 각양각색일지라도, 그들에게 책상을 제공한 시스템이 잘 굴러갈 수 있도록 싸운다는 점은 모두에게 동일하다. 개인의 물리적 전장은 160 x 80에 한정된다. 하지만 책상의 주인들이 치르는 전투의 양과 깊이는 무한정이다.

다시 내 책상으로 돌아온다. 오른쪽에는 노트북, 왼쪽에는 모니터가 거치되어 있고, 계산기와 다이어리, 메모장이 정렬되어 있는 전장이 나를 맞이한다.

keyword

Brunch Book

관찰자의 메모장