아니다 (2024)

문

아니다 (2024)

 들어왔다. 아니다. 나왔다.

 나왔다. 아니다. 들어왔다.

 들어왔다가 나왔다. 아니다. 나왔다가 들어왔다.

 나왔다가 들어왔다. 아니다. 들어왔다가 나왔다.

 들어왔다가 나왔다가 다시 들어왔다. 아니다 나왔다가 들어왔다가 다시 나왔다.

 나왔다가 들어왔다가 다시 나왔다. 아니다. 들어왔다가 나왔다가 다시 들어왔다.

 아니다.

 사람들이 두어 명 들어왔다. 그녀는 핸드폰을 보는 체 하면서 문 너머에서 들어온 두어 명 정도의 사람들을 의식하고 있었다. 다시 열차가 정차한다. 몇의 사람들이 나가고, 몇몇의 사람들이 들어온다. 역시 그녀는 시야 너머로 흐릿하게 보이는 발걸음들을 세어 보고 있었다. 다시 열차가 정차하고, 다시 사람들이 나가고, 다시 사람들이 들어온다.

 사람들이 두어 명 들어갔다. 그는 핸드폰을 보는 체 하면서 문 너머로 들어가는 두어 명 정도의 사람들을 의식하고 있었다. 다음 열차가 정차한다. 몇의 사람들이 들어가고, 몇의 사람들이 나온다. 역시 그는 시야 너머로 흐릿하게 보이는 발걸음들을 세어 보고 있었다. 다시 열차가 정차하고, 다시 사람들이 들어가고, 다시 사람들이 나온다.

 들어왔다. 아니다. 들어갔다.

 나왔다. 아니다. 나갔다.

 아니다.

 나는 문을 열고 열차에 들어갔다. 내가 몸을 싣고 가는 동안 수많은 사람들이 열차에 들어왔다가 나간다. 들어왔다? 아니다? 역에서 나왔다? 열차에서 나갔다? 아니다? 역으로 들어갔다? 아니다?

 나는 열차에 있다. 그들은 열차에 있다가 열차에 없게 되었다.

 나는 열차에 있다. 그러므로 그들은 열차에서 나갔다. 나는 열차에 있다. 그러므로 그들은 열차로 들어왔다.

 나는 열차에 없다. 그러므로 그들은 열차로 들어갔다. 나는 열차에 없다. 그러므로 그들은 열차에서 나왔다.

 나는 이곳에 있다. 그러므로 그들은 들어왔다가 나갔다. 나는 이곳에 있다. 그러므로 그들은 나갔다가 들어왔다.

 나는 그곳에 없다. 그러므로 그들은 들어갔다가 나왔다. 나는 그곳에 없다. 그러므로 그들은 나왔다가 들어갔다.

 나는 들어갔다가 나오고, 그들은 들어왔다가 나간다.

 나는 나왔다가 들어가고, 그들은 나갔다가 들어온다.

 나에게 들어온 당신은 나가고,

 당신에게 들어갔던 나는 나온다.

 아니다.

 나에게 들어갔던 당신은 나왔고,

 당신에게 들어왔던 나는 나갔다.

 아니다.

 아니다.

 아니다.

  나는 열차에서 내려 지하철역 밖으로 나왔다. 비가 그친 젖은 땅 위를 조금 걸었다. 문을 열고 계단을 오른다. 또 하나의 문을 한 번 더 열어 집으로 들어왔다. 가방을 잠깐 내려놓고 신발을 벗었다. 축축하게 젖은 바짓단과 내려놨던 가방을 질질 끌고 방문을 연다. 문을 꾸욱 눌러 닫고 멀뚱히 서있다가 옷을 하나씩 벗어놓는다. 나는 여기에 있다. 문과 문과 문과 문과 문을 넘어 이곳에 있다. 문과 문과 문과 문과 문을 넘어 들어왔고, 문과 문과 문과 문과 문을 넘어 왔다.