손을 보며

색연필 그림일기

---

컴퓨터 작업을 하다가 내 손을 보게 되었다.

햇살에 환히 드러난 손.

너무나 낯선 내 손.

내 몸의 지체인데 내 것이 아닌 생경한 느낌.

내 손은 예쁜 손이 아니다. 크고 손가락도 굵고 길다. 피부는 흰 편이고 크기에 비해 마디가 굵거나 한 것은 아니어서 예쁜 손은 아니어도 나름 봐줄 만하다 스스로 여겼다. 주변 사람들은 내 손을 보고 부잣집 맏며느리 손이라고 품평들을 하곤 했다. 어머니를 닮아 손재주가 많은 손. 내 손은 그런 손이라고들 했다.

그런 내 손이 햇살 아래 민낯을 그대로 드러냈다( 작업실로 쓰는 방은 햇살이 지나치게 잘 들어온다). 특히 그동안 별 신경을 쓰지 않았던 피부의 주름살이 적나라하게 보인다. 원래 이렇게 주름이 많았던가. 주름의 결결이 일정한 선을 만들고 있다. 들여다보니 무수히 많은 선들이 있다. 그 선들은 서로 만나고 지나치면서 마름모나 세모, 네모 등의 작은 모양을 이루고 있다. 손을 죽 펴니 주름이 한 데 뭉치면서 군데군데 파인다. 피부를 잡아 늘여본다. 물기 없이 메마른 느낌. 젊은 아들의 손을 훔쳐보니 단단하고 남자다워 보이는 힘줄과 핏줄은 보이나 주름살은 드러나지 않는다.

이것은 도대체 누구의 손이란 말인가.

---

손을 그리는 것은 여전히 어렵다

이 손으로 많은 일을 했다. 지금까지 나와 가족을 위해 일했고 부모님께 솜씨를 물려받았다는 소리를 듣기도 했다. 텃밭 일을 할 때는 손으로 흙을 만지는 일이 좋아 일부러 장갑을 끼지 않기도 했다.

하지만 오늘처럼 늙어버린 손을 만나는 것은 당혹스럽다. 마치 내 안의 진액이 서서히 빠져나가는 것을 목격한 느낌이다.

"벤자민 프랭클린의 시간은 거꾸로 흐른다"란 영화가 기억난다. 벤자민(브래드 피트)은 어느 날 중년의 나이가 된 옛 연인에게 나타나는데 그의 모습은 너무나 젊은 모습이다. 그리고 더 젊어지면서 여자는 할머니가 되었고 벤자민은 아기가 되었다가... 사라진다. 점점 젊어지다 못해 어려지고 마지막엔 아기가 되어 사랑했던 옛 연인의 품 안에서 벤자민은 소멸한다. 아장아장 걷는 벤자민의 손을 잡고 정원을 걷는 등 굽은 할머니가 된 여자의 모습이 인상적이었던 영화. 영화에서 벤자민은 10대가 되면서 치매가 나타나고 결국 언어도 기억도 잃는다. 나는 영화를 보는 내내 '서클(circle)'이란 단어가 생각났었다. 삶이란 순환이다. 젊은 아들의 손과 내 손도 '순환'의 의미 안에 있다. 벤자민의 시간이 거꾸로 간 것은 삶의 순환을 상징적으로 보여준 것이 아닐까. 나의 삶은 끝을 향해 가고 있지만 아들의 삶은 정점을 향해 가고 있다. 아들과 아들의 아들은 또 그렇게 반복되고 끝없이 이어지는 삶 안에서 각자의 '손'으로 살아갈 것이다.

그동안 나이를 먹는다거나 늙는다는 것에 대해 나는 무신경했다. 체중은 신경 썼으나 내 몸에 대해선 무심했다. 몸이 늙는다는 것은 겸손해져야 하는 시간이 다가왔다는 뜻이다. 햇살에 가감 없이 드러난 내 손을 보고 있자니 마른 풀냄새가 난다. 오늘따라 쓸데없이 햇살이 환하다.