by
Aug 21. 2023
모유수유가 무료라고?
잊지 않겠다, 제이미 올리버
먹는다. 그리고 잔다. 신생아의 하루는 단순하다. 하지만 양육자인 내게는 쉽지 않은 일과였다. 아기 재우기도 참 고되긴 했지만, 수유만큼 내 속을 썩이진 못했다. 수유가 단연 1순위다. 배가 고프면 잠을 못 자니, 수유가 망하면 잠도 망한다. ‘그냥 먹이면 되는 거 아냐?’라고 생각하기 쉽지만 그 ‘그냥’이 마음대로 된 적이 없었다.
가장 큰 이유는 모유수유의 어려움 때문이었다. 모유양이 많이 부족했다. 그래서 유축을 했다. 수유 직후에 유축을 하면 양이 는다는 말을 들었기 때문이다.
그래서 나는,
한 번 먹일 때마다 직접수유, 분유수유, 유축을 차례대로 다 했다.
이 3종 세트는, 1회에 70분 정도 걸린다.
하루에 8회 실시했다.
나 왜 그랬을까.
하루에 쌓이는 설거지 거리를 생각해 보라. 밤하늘의 별처럼 빼곡히 도열한 유축기 부품, 젖병 부품들을.
하루에 식기세척기를 두세 번은 돌렸다. 건조 기능이 있어도, 부품이 뒤집혀 고인 물기에는 소용이 없다. 하나하나 물기를 털어내고 수건 위에 정렬하는 것도 일이다. 쉴 수가 없다.
만약 지금의 내가 그때로 갈 수 있다면 당장 유축기를 다 빼앗아서 버려 버리고 싶다. 그 시간에 잠이나 자라고 강력히 주장하겠다. 유축만 안 했어도 수유 시간이 반의 반으로 줄었다. 모유양이 적으면 뭐 어떻단 말인가? 그냥 적게 나오는 대로 먹이고, 분유로 배 불려 주면 되는 거지. 그러면서 서서히 단유하면 그만이다.
그야말로 몇 주간 잠을 거의 안 자며 모유에 매달렸다. 모유 없이는 아기 생명이 위태로울 상황에나 할 극단적인 행동이었다. 분유가 발명된 지 오래인 시대에 나는 왜 그런 중노동을 자원했을까. 그때는 당연히 그래야 하는 것 같았는데, 지금 생각하면 너무 비합리적이다.
잠을 못 자고 못 쉬는 것 외에도, 나에게는 모유수유 자체가 직접적인 고통이었다. 만약에 큰 통증 없이 모유수유가 가능했다면 “이거 할 만한데?” 했을지도 모르겠다. 안타깝게도 나는 모유 로또 당첨자 명단에 없었다. 수술한 뱃가죽이 찢어지게 아픈데, 가슴 통증까지 더해지니 환장할 노릇이었다.
세 시간에 한 번, 모유가 꽉 차면 겨드랑이부터 뻐근하게 아파 온다. 배고픈 아기가 앙 하며 허겁지겁 물어오면 매번 눈을 질끈 감고 비명을 참을 정도로 쓰리고 따갑다. 아기 악어의 날카로운 이빨에 물린 것 같다. 이도 안 난 갓난아기였는데도 그랬다. 한 달 남짓한 모유수유의 처음부터 끝까지, 아프지 않은 적이 없었다.
모유수유 기간에 내가 제일 싫어했던 인물은 다름 아닌 영국의 유명 요리사, 제이미 올리버다. 평소 건강식의 중요성을 설파하고 다닌다는 인사다. 그는 한 인터뷰에서 여성들에게 모유수유를 종용하며 그 이유를 설명했다.
“모유가 더욱 편하고, 영양가 있으며, 더 좋고, 무료니까요.”
2016년 3월에 이 인터뷰의 내용과, 이를 비판하는 논설 기사를 봤을 때 나는, ‘모유가 좋은 건 맞는데, 남자가 조금 선 넘었네.’라고 생각하고 가볍게 넘겼다. 그리고 4년 후 여름, 이를 뿌득 뿌득 갈며 그 치의 발언을 곱씹는 내가 있었다. 모 재벌 회장의 평전 제목이 머릿속에 선명하게 떠올랐다.
“이봐, 해봤어?”
