엄마의 낡은 채반 위에서
by
Dec 5. 2022
11월을 지나 12월이 되었다. 점점 밤이 빨리 찾아온다. 5시가 넘어가면 어둑어둑해지기 시작해서 6시 전에 이미 사방이 깜깜하다. 일 년 중 밤의 길이가 가장 긴 동지가 가까워지고 있다. 밤의 기운이 가장 길어지는 날이 동짓날이라지만, 그 날을 기점으로 밤은 조금씩 짧아진다. 가장 높은 곳에 오른 순간 떨어지는 롤러코스터처럼, 가장 둥글었을 때 다시 사그라드는 달처럼, 밤도 가장 길었던 날 이후로는 낮이 더 길어지는 법이다. 바쁘게 변해가는 계절에 맞게, 겨울 날 준비를 하며 12월을 시작했다.
주말에 친정에서 하룻밤 자며 김장을 했다. 배추가 너무 좋아 사서 절인다는 엄마 덕에 배추절이고 씻는 것 부터 했더니 자고 일어난 오늘, 온몸이 쑤신다. 허리는 기본이고 어깨 팔, 손목, 허벅지까지 다 후들거린다. 양도 많이 줄어 예년의 반도 안되는 양만 했는데도 내가 이리 힘드니, 늙으신 엄마는 얼마나 힘들까. 어젯밤 집에 돌아와 씻고 쉬려는데 옆에서 남편이 살짝 눈치를 보더니 내년에는 하지 말잔다. 김치통 들고 데리러 오기만 한 주제에 수육과 굴보쌈을 제일 잘 먹으면서 말이다. 그게 내 맘대로 되나 엄마 맘에 달린거지.
배추를 반으로 갈라 욕조 바닥에 차례로 줍히고 켜켜이 소금을 뿌려 하룻밤을 재운다. 새벽에 일어나 한 번 뒤섞어주고 아침에 깨끗하게 헹궈내어 채반에 올려 물기를 뺀다. 다 낡은 채반에 하나씩 올려두는데 엄마가 얘기하신다.
"이 채반이 얼마나 된거지 아냐? 이거 내가 시집올때 할머니가 사주신거다. 저 스뎅 다라이랑 같이."
"세상에, 엄마 결혼할 때면 50년도 더 된거 아냐?"
여기저기 휘어지고 부러진 낡은 나무 채반이 그렇게 오래 묵었다는데 놀랬고, 50년 넘도록 버리지 않고 쓴 엄마에 또 놀랬다. 여직 버리지 않고 쓰고 있는게 신기했다.
"이제는 그만 써야겠다. 내년에는 새거 사서 쓸란다."
정말 그럴까? 내년 김장에는 새로 산 빤짝거리고 빛깔좋은 새 채반위에 배추를 올리고 있을까?
"그러지 말고 그냥 절임배추 사다 해요. 뭘 또 새걸 사."
말은 이렇게 하시지만 사실 아끼시는 마음이 짐작되어 한 마디 보태봤다.
소금에 절여진 채 낡은 채반 위에 차곡차곡 얹혀진 배추를 보고 있으니 꼭 내 모습 같아보였다. 파릇하니 싱싱함은 잃었지만 뻣뻣함 대신 부드러움을 얻어가는 배추, 쓰고 짠맛을 겪어내며 내 몸속의 수분을 빼낸 대신에 다른 양념의 맛을 받아들여 절묘한 감칠맛과 깊은 맛을 간직하며 김치가 되어가는 배추. 거기에 중년의 내 얼굴이 겹쳐졌다. 그래서일까, 힘들다고 불평하거나 진두지휘하는 엄마한테 입대지 않고 시키는대로 이리저리 자리 옮겨가며 즐겁게 김장을 마칠 수 있었다. 푹 삶은 수육에 뻘건 양념 잔뜩 묻힌 배추 속 잎 때어 둘둘 말아 엄마 입에도 넣어주고, 입가에 양념 묻혀가며 내 입에 넣어가며 말이다.
