김장하는 날

노동은 숭고하다

난생처음

김장이란 걸 하는 날이다.

이 추운 날씨에 굳이

누군가 담가주거나 잘만 사 먹던 김치를

왜 직접 하자는 건지,

무엇보다

겨우내 두고 먹을만한 맛일런지... 걱정됐지만

호기심 많은 처제가 일을 벌였고

실행력 높은 아내가 덥석 물었다.

용감한 자매다.

---

전원주택에 터를 잡고

여전히 신혼처럼 알콩달콩 사는 처제네 집에

점심때가 다 되어 도착했다.

만반에 준비를 마친 '오늘의 작업반장' 처제가

배추가 겨우 12 포기 밖에 안된다며

자신만만한 표정으로 웃는다.

(하긴, 어릴 적 김장 100 포기는 기본이지 않았던가)

자~ 빨리 끝내고 점심 먹자고!
처제, 난 뭐 하면 돼?

호기롭게 팔을 걷어 부치니

나는 무채 담당이란다.

대패 모양의 칼로 힘만 쓰면 되는 단순 노동인데도

둥근 무 토막을 잡고 요령껏 썰어내는 게

결코 만만한 작업이 아니었다.

한때, 주말마다 앞니 두 개로 무를 연신 갈아댔던

TV속 모 개그맨처럼 30분 넘게 무만 갈았다.

본격적으로 김치 속을 만드는 시간이 왔다.

대수술을 앞둔 의사처럼

처제는 고무장갑을, 아내는 앞치마를

내게 장착해 주고는

큰 통에 고춧가루를 왕창 붓고

젓갈, 설탕, 사과 간 것, 다진 마늘 등등

갖은양념들을 끝없이 넣으며 열심히 비비라고 한다.

양손을 깊숙이 담그고

넘치지 않으면서 골고루 잘 섞이도록 계속 치대니

어느새 걸쭉한 양념으로 조금씩 변한다.

마지막으로

썰어둔 갓과 파에 무채까지 다 넣고 마무리하고 나니

시작한 지 3시간이 후딱 지나버렸다.

꼬르륵

이러다 과로사하겠다 싶은 순간,

배 속 알람소리가 살렸다.

배추에다 양념 속 넣는 하이라이트는 잠시 미루고

라면을 끓여 급하게 허기를 때웠다.

한주먹 정도 빠르게 완성한 김치를 입안에 넣는 순간,

눈물이 핑 돈다. (꿀맛이다...)

신이여,

이것이 진정 제가 만든 김치 맞나요?

---

고춧가루 한 조각 남김없이

그릇을 싹 비웠다.

허기나 맛 때문만은 아니었다.

흔한 김치 하나에도

엄청난 노동의 숭고함이 담겼다는 사실을

이제 알아버렸기 때문이다.