지하철

경쟁과 무관심

가만히 서 있었을 뿐인데

내 뒷사람이 나를 민다.

나는 내 옆사람을 밀고

옆사람은 앞사람을 민다.

밀고 밀리는 사람들.

엎치락뒤치락.

오르락내리락.

입구에 서 있는 사람들은 더 끼이고 어깨가 좁아진다.

이미 안쪽에 자리를 잡은 사람들은 관심이 없다.

타인을 밀고 밟지 않으면 온전히 서있을 수 없는 곳.

내가 설 줄을 찾고 자리를 지키려 허벅지에 힘을 빡 준다.