by
May 24. 2024
불안이 말을 걸어올 때. _ 양념 더덕구이.
‘불안이 자주 말을 걸어오지만 그럴때마다 책을 읽고 글을 쓰며 내 안의 나와 마주한다. 그건 확실한 것이니까.’
「강현욱의 노트 중.」
솜뭉치를 닮은 구름의 이동을 따라 순간순간 나타나는 빛줄기에 눈이 시려오는 눈부신 오월의 하늘입니다. 눈을 가만히 감고 있어도 눈꺼풀을 넘어 건너오는 무해한 햇살의 머무름에 삶의 아름다움을 느끼곤 합니다. 엊그제 수줍게 피었던 하얀 딸기꽃은 어느새 붉은 딸기가 되어 삶의 경이로움을 노래합니다. 질기디 질긴 덩어리 진 쑥들에 수북이 둘러싸여 까만 어둠에 잠기고 눅진한 습들에 감겨 견디는 것 외에는 할 수 있는 게 없는 듯 보였지만, 끝끝내 삶으로부터 돌아서지 않은 딸기들. 비록 삶의 밀어내는 힘 앞에서도 담담하고, 의연하게, 그리고 환하게 살아가는 것들을 보고 있노라면, 눈가에 주름을 잡고서 웃어주고만 싶습니다. 이와 같은 전류가 온몸을 휘어감을 때면, 저를 돌아보곤 합니다.
별것 아닌 일로 고개를 떨구었었는지를, 사소한 일로 분노를 품었었는지를, 바늘 하나 꽂아둘 곳 없는 좁은 마음이었는지를.
시골에 처음 발을 내디뎠을 때 더덕을 심었습니다. 이유는 사실 잘 기억나질 않습니다. 그저 겨울을 이겨낸다 들었는데. 종을 닮은 아름다운 베이지색 꽃을 피워낸다 들었는데. 그저 설렘 가득했던 마음만이 기억나는데. 그럼에도 마을 할아버지들은 더덕을 잘못 심으면, 밭이고 산이고 가리지 않고 못쓰게 된다며 만류하셨었는데. 그래서 조금 걱정했던 일이 벌써 이 년도 넘은 지나간 시절이 되었습니다. 입술을 악다물고 기도하는 마음으로 돌무더기에 얽히고설킨 흙을 파고 더덕을 심던, 잔별이 무수히 떨어져 내리던 그해 밤이 생각납니다. 무엇을 떠올려도 두렵기만 하던 그해 밤. 흙을 딛고 일어선 저의 정수리 위로 달빛이 내려앉던 다정하던 밤. 삼 년 후에 어떤 모습일지 상상하며 다리와 팔에 힘을 가득 주던 밤. 비록 뜻대로 되지 않는 삶일지라도 괜찮다며 스스로를 위로하던 밤. 까만 어둠을 지나, 이젠 파란 하늘 아래에서 그믐달을 닮은 눈매로 연녹빛 더덕을 바라볼 수 있습니다. 겨우내 깊은 곳에서 금빛 물다발을 길어 올리며, 은빛 종소리를 닮은 꽃을 피워내겠다 결심했겠지요. 따가운 햇살 아래에서 서로에게 그늘을 내어주며, 함께 견디자 속삭였겠지요. 몰아치는 때아닌 폭우에도 서로에게 매달려 괜찮다고 말해 주었겠지요. 그래서 꼭 붙들어 매달린 것들에게서는 성스러움을 볼 수 있는 건지도 모르겠습니다. 지금도 어디선가 견디는 이들에게 물기 가득한 미소를 전하고만 싶습니다.
단어를 찾고, 문장을 떠올리고, 이야기를 이으며, 조금은 느리게 시골길을 걸어오다, 요즘에는 조금 쫓기듯 시간을 살아야만 했습니다. 강의를 하고, 돌아올 강의를 생각하고, 책 소개를 위한 짧은 영상을 찍고, 다가오는 도서전에서 있을 작은 북토크 준비도 하며, 시계와 달력을 살피는 나날이 이어지고 있습니다. 매주 시골을 찾아오는 손들을 위해 먹을거리들을 준비하느라 분주한 계절이기도 하지요. 중간고사를 치르고 기말고사도 앞두고 있어 정신없는 나날이 더해졌지만, 어느 공모전에 응모하기 위해 처음으로 제가 쓴 단편소설을 빨간 우체통에 부치기도 했습니다. 마주해 달려오는 여러 일들에 대해 특별히 기대하는 마음은 없기에 결과들이 어떤 모양을 하고 나타나든 저를 낙담시키지는 않을 겁니다. 다만, 글과 삶을 의욕하며 귀밑머리 아래로 물방울처럼 흘러내리던 심장의 울림들이 헛되지 않도록 그 시간을 온전히 기억하며, 앞으로도 그저 살아갈 뿐이겠지요.
신규 직원들에 대한 강의를 두 차례 하며, 간혹 틀리면 안 될 것만 같은 질문들에 대해 대답을 해야만 했습니다. 우울증을 겪고 있다는 동기가 걱정되는데, 그런 분들이 일터에 많은지 궁금하다는 조심스러운 질문이 있었습니다.
‘우울증을 앓는 분들은 많습니다. 부끄러워할 일도, 숨길 일도 아닙니다. 몸살을 겪듯, 감기를 하듯, 의사가 약을 그만 먹어도 괜찮다. 할 때까지 성실하게 약 드시며, 직장에도 꾸준히 다니시라 전해주세요.’
험한 세상에 어찌 아프지 않을 수 있을까요. 아프니까 삶이겠지요. ‘보르헤스’의 말처럼, 차라리 삶을 ‘환(幻)’이라 여기는 게 나을 만큼 말입니다. 얼음송곳으로 심장을 찌르는 듯 아프다면 치료받으며, 도와달라 말할 수 있는 용기도 필요하다 말해 주었습니다. 입사한 지 얼마 되지 않은 분들이었지만, 어느새 지질 린 듯한 그들의 표정. 그리고 근육이며 신경들까지 모두 굳어버린 듯한 그들의 얼굴을 보며, 살아가면서 혹독한 순간들을 맞닥뜨릴 그들에게 감히 말해 주었습니다.
‘살아보셨잖아요. 살아보니 어디 뜻대로 되는 일이 있던가요...
... 항상 스스로를 사랑하고, 부디 강건하시길 바랍니다.’
그러고 나니, 동녘 하늘에 푸른빛이 번지듯, 어느 한 사람의 모습이 저의 눈꺼풀 안에서 명멸하더군요.
지난해, 대학생 인턴인 그녀를 처음 만났던 그날을 기억합니다. 뺨에 가득한 연분홍빛을 타고 가느다란 눈매에 담긴 서성거리던 눈빛이, 떠오르듯 내려앉는 벚꽃잎을 품은 봄을 닮았다고 생각했었지요. 새벽녘 농밀한 안개처럼 불확실한 미래를 나아가기 위해 한 학기를 남겨두고 휴학한 그녀는, 인턴사원으로 입사해 제 일터의 동료가 되었습니다. 휴학과 복학을 반복해 온 그녀는 같은 학년의 학생들에 비해 나이는 많았지만, 여느 학생들처럼 긴장이 될 때면, 도톰한 아랫입술을 지그시 깨물고, 까맣고 긴 머리칼을 솜사탕을 말듯, 검지손가락으로 돌돌 만지곤 했었지요. 파르스름한 실핏줄이 번지는 투명한 피부는 가장 활기찬 생의 한 시절을 그녀가 지나가고 있음을 알려주는 것만 같았습니다. 그녀의 보일 듯, 말 듯한 투명한 미소가 얼핏 스쳐 지나갈 때면, 아. 름. 답. 다. 며, 비분절음처럼, 속으로 되뇌었지요. 그렇지만 그녀는 두려움에 훌쩍이는 고개 숙인 아이처럼, 그저 사무실 모퉁이에서 웅크리고 앉아있지만은 않았습니다. 연하고 여린 외모가 그의 호탕한 웃음소리와 참으로 잘 어울리는 사람이었지요. 힘이 세어서 잡다한 서류 자루는 혼자서도 거뜬히 끌고 가는 천하장사이기도 했습니다. 그녀는 정갈하면서도 화사한 선물 포장을 순식간에 만들어 내는 마법사이기도 했으며, 정리해야 할 서류들을 엑셀과 워드로 깔끔하게 다듬어 그림을 그려내는 예술가이기도 했습니다.
어느날, 그녀가 깨끗한 회의 테이블임에도, 부지런히 쓸고 닦고 있더군요. 여느 때처럼 그녀의 가느다란 손길이 닿으면, 테이블에서는 이내 형광등에서 반사된 빛이 선명하게 제 얼굴을 비추곤 했습니다. 그런 그녀를 건너다보다가 왜 이리 열심히 닦느냐며, 굳이 그러지 않아도 된다고 말했었지요. 저의 말에 그녀는 수줍게 웃으며, 읊조리듯 말하더군요.
‘불안해서...’
그녀가 툭 뱉어낸 묵직한 한마디는 제가 겨울바람 앞에 서있는 듯 서늘했고, 흐르던 대기를 멈추며 저의 시간을 정지시킨 것만 같았습니다. 정적 안에 둘러싸여 그 마음 알 것도 같다는 듯, 저는 그저 고개를 주억거려야만 했지요. 촛불의 푸르스름한 심지 주변을 일렁이는 어둠처럼, 검은 하늘에 흔들리는 우듬지처럼, 미세하게 흔들리던 저의 감정은 슬픔이었다 기억합니다. 참 이상하지요. 그는 슬프지가 않았는데, 그의 문장은 참으로 슬펐으니 말입니다. 그녀의 삶에서 확실한 건 무엇하나 없었기에, 불안을 언제나 곁에 두고 사는 것에 이골이 나 있었기에, 그저 아무렇지 않다는 듯 익숙하다는 듯 말하는 그녀의 언어가 연갈색빛 녹슨 대못이 되어 늑골을 파고 찌르는 듯했습니다. 인간은 태어날 때부터 불안한 존재이며, 그러니 불안은 누구나 갖는 지극한 감정이라 말해 주면서도, 성냥을 당긴 듯 일어나는 그녀를 향한 연민의 감각을 억누를 수는 없었습니다.
그녀는 어린 시절부터 할머니와 단둘이서 서로를 의지하며 살아오다 보니, 이른 나이임에도 불구하고 다양한 아르바이트를 경험한 듯했습니다. 거세된 선택지와 살얼음이 낀 일상은 그녀의 성장을 강요한 듯 보였지요. 해보지 않은 일이 없었던 그녀는 삶이 장난하듯 깜빡거리는 고통과 상실 앞에서도 그저 어리둥절하게 앉아있지만은 않았습니다. 어쩌면 그녀가 싸늘하기만 한 삶으로부터 결코 돌아서지 않았기에 그렇게나 아름답고 고귀해 보이는 것인지도 모르겠습니다.
‘그녀의 시간은 타인들의 시간보다 빠르게 흐른다.
대낮이 주는 무거움과 한밤이 주는 쓸쓸함에 대해 생각한다.
누군가에겐 당연한 것들이 그녀에겐 허락되지 않은 응석에 불과하다.
집요한 삶은 그녀에게 더 많은 걸 게걸스레 요구한다.
그녀는 그녀만이 닿을 수 있는 희미한 빛을 응시한다.
시선을 따라 그녀는 매일을 약속하고, 다짐한다.
언젠가 그녀는 누군가의 품에서 끝끝내 말할 것이다.
그럼에도, 잘 살아내었다고.’
어느새 그녀가 계약한 기간이 종료되어, 팀원들과 함께 술자리를 가졌습니다. 주홍빛 조명 아래 섞인 말들 속에서 그녀의 언어는 특별하게 여겨지더군요. 마치 놓쳐서는 안 되는 강의처럼, 잊지 않기 위해 빛바랜 쪽지에 반드시 기록해야만 하는 것처럼, 단 한 번밖에 들을 수 없는 동화처럼, 귀를 쫑긋 세우고 속을 짐작할 수 없는 그녀의 말에 귀를 기울였습니다. 신문방송학과를 다니는 그녀는 아나운서가 되는 게 꿈이라면서도, 서술어가 툭. 하고 떨어지듯 흐릿하게 말을 맺더군요.
저는 그 지점이 아팠습니다.
저 또한 소설 쓰는 책방 할아버지라는 꿈이 있다며, 아나운서가 되면 모른 척하지 말라고 너스레를 부리며 잔을 부딪쳤습니다. 그녀는 너무나 즐거운 듯 웃었지만, 눈가에 매달린 물방울은 조금 슬퍼 보였지요. 제가 슬펐기 때문일까요. 의지와는 상관없이 다시 또 다른 세계로 발을 내딛어야 하는 그녀에게 해주고 싶은 말을 고르고 골랐지만, 사는 일은 누구나 버거운 일이니, 그저 강건하게 지내라는 말밖에는 해줄 수가 없었습니다. 그리고 남자 친구와 함께 꼭 한번 시골에 찾아오라 말해 주었지요.
따듯한 밥 한끼 지어 주고 싶다고. 나는 미역국도 맛있게 잘 끓인다고.
신규 직원들, 그리고 그녀보다, 조금 일찍 태어난 것 외에는 내세울 것도, 보여줄 것도 없는 저이지만, 그들에게 미안한 마음으로 문장을 이어, 펜 끝에 걸어두고서 들려주었습니다. 보잘 것 없는 손을 펴서 쥐고 있는 이야기들을 그들에게 보여줄 때마다 밤하늘을 흐르는 호수의 윤슬처럼, 빛나던 그들의 눈빛을 기억합니다.
‘불안의 알갱이들이 가라앉은 녹빛 호수 같은 눈.
별빛을 향해 날아가는 반딧불이 같은 눈.
눈보라에도 흔들리지 않는 나무를 닮은 눈.
파도의 물거품에도 바다를 의욕하는 바위 같은 눈.
그 무엇도 받아들일 것만 같은 무구한 눈.’
저의 망막에 박힌 그들의 눈빛들은 시간이 흘러도 서글픈 모습을 한 채, 그저 속절없이 사라지지만은 않을 듯합니다. 불안과 고통, 외로움. 이런 말들이 혈관을 타고 흘러 고름을 터뜨려야 할 때면, 그들의 눈빛을 호주머니에서 꺼내어 유심히 들여다보게 되겠지요. 어떤 날은 저를 웃게 할 것이고, 또 어떤 날은 조금 울게 할 것이며, 저를 살아가게 하겠지요. 제가 그들로부터 받은 깨끗한 시선들을 떠올리며, 그들의 바람과 희망이 빛 한번 보지 못한 채, 산화되지 않기를 기도하는 마음으로 노트에 기록합니다.
친구들이 시골에 오는 날이면 손이 바빠집니다. 언제쯤 도착하려나, 턱을 조금 더 세우고 눈길은 조금 더 멀리 두고서 틈틈이 서재의 초입을 바라보게 되지요. 설렘 가득한 식기들을 챙겨 밖으로 나가다가, 너는 다시 외로워질 것이다. 는 어느 작가님의 문장을 가만히 떠올립니다. 이상하게도 다시 외로워질 것이라는 문장이 기도문이라도 되는 듯, 불안을 사그라들게 하는 힘이 있는 것만 같습니다. 평온하고 외롭지 않은 이 시절이 언젠가는 부수어지고 깨뜨려져, 불안과 외로움, 고통. 이런 감정들이 밀물처럼 당연하게 밀려오리라는 생각을 하면, 오히려 호흡은 고르게 쉬어지고, 눈빛은 의연해지는 것만 같습니다. 그래서 지금 이 순간을, 다시 오지 않을 이 시절을, 소중하게 여겨야 하는지도 모르겠습니다. 결국 집요하게 파고드는 것만 같던 고통도, 다시 썰물처럼 빠져나갈 테니까요.
좋은 이들에게 귀한 걸 먹이고 싶어 삽을 들고서 잘 자라준 더덕을 몇 뿌리 캐보았습니다. 일 년 정도는 더 기다려야 할 듯한 자그마한 체구이지만, 그 안에서 눅진하게 묻어나오는 물들이 밀도 높은 삶의 진액인 듯 여겨지더군요. 캐어낸 더덕을 깨끗하게 우리고 씻어서 껍질을 벗긴 후, 망치로 납작하게 으깨는 동안, 일찍 온 친구들은 야외 수돗가에서 쌈 채소를 씻고, 화로대와 장작을 설치하고, 나무에 물을 주는 일에 몰두하더군요. 세상에 단지 이 일만이 존재한다는 듯. 이것 외에는 마음 써야 할 일은 어디에도 없다는 듯. 오직 이것만을 위해 살아왔다는 듯. 그들은 평온한 풍경 안에서 자연을 닮아가는 듯했습니다.
‘여기 있으니 시간이 가는지를 모르겠다.’
‘나도 그렇게 느껴져. 여기에서의 시간은 원래 없었던 것처럼...
모든 상념이 사라지고 자연만이 존재하는 것처럼... 나도 그래.’
‘신기하게도 걱정스러운 일들이나 해야 하는 일들이 하나도 떠오르지 않는다.’
고추장과 참기름, 매실청과 올리브유를 넣어 양념장을 만들어 더덕에 바르고 배어들게 합니다. 어느새 서녘 하늘이 복숭앗빛으로 물들고, 산허리가 푸르스름하게 번져 가는군요. 다 오지 못한 이들도 도착할 무렵입니다. 기쁨이 말을 걸어오는 시간이 되었습니다. 친구들과 저는 밤이 이울도록 술을 마시며 대화를 나누었지요. 맑은 물방울이 희석된 풀냄새와 흙냄새 가득한 공기를 차분하게 마십니다. 삶에서 종종 맡을 수 있는 달큰한 향기가 투명한 바람을 타고서 사무치게 실려옵니다. 그래서 우리는 절망하지 않는 것이겠지요. 불안과 고통이 어쩌다가 저에게 말을 걸어오듯, 평온과 행복 또한 저만 피해갈리 없다는 걸, 이제는 잘 알고 있습니다. 그래서 글을 쓰며, 안도합니다. 어느새 평온이 다시 말을 걸어오는군요.
우리는 이제 괜찮다고.
