brunch

브런치북 ADHD사춘기 딸과 살고 있습니다 08화

라이킷 23 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 카리스러브 이유미 Mar 11. 2023

열여덟 불효녀, 엄마 생일에 떠난 일본 여행

생일 선물

"엄마!"

월요일 저녁. 딸이 부른다. 방에서 잘 나오지도 않는 아이가 곁으로 와서 정확한 발음으로 나를 부르면 각오해야 한다.

'엄마가 허락해 줄까? 꼭 허락받아야지.' 하는 엉뚱한 제안을 할 예정이라는 신호다. 중학교 2학년 때 혼자 부산에 가겠다고 했을 때와 비슷한 분위기다.

"엄마! 나 일본 여행 가도 돼?"

"언제? 누구랑?"

"이번주 금요일. 3박 4일. 트친(트위터 친구) 언니들이랑. 숙소도 다 예약했고 세 명 언니들 같이 가는데 나도 같이 가도 된대. 지난번에 우리 집에서 잔 언니들이야. 일본에서 10년 산 언니도 같이 가."

최대한 엄마를 안심시킬 말을 골라 준비한 멘트였다. 적중했다. 얼마 전 우리 집에서 자고 간 예의 바른 언니들. 일본을 잘 아는 언니도 있다니.. 안 된다고 하면 왜 안되는지 따라다니며 설득하다 울다 침울하게 방으로 들어갈 테고 나는 결국 지겠지. 이왕 보내줄 거면 쿨하게 보내주마.

"그래, 다녀와!"

말은 이렇게 했지만 보내고 싶은 마음 반, 말리고 싶은 마음 반이 오락가락했다.

"여권 유효기간이 남았을까?"

만료기간. 2022년 10월. 3일은 여권을 재발급받기엔 촉박한 시간이다. 내심 반가웠다. 그러나 이렇게 쉽게 포기하면 내 딸이 아니지. 스마트폰을 꺼내 들더니 손과 눈이 엄청난 속도로 움직였다.

"엄마! 긴급여권이 있는데 이건 하루면 나온대. "

"미성년자도 발급해 줄까?"

어디도 미성년자는 안된다는 말이 없었다.

"여권사진은 있어?"

"응 전에 찍어놓은 파일 있어."

외교부 사이트, 구청, 온라인 서치가 시작되었다. 어디는 가족관계서류가 필요하다 하고, 어디는 필요 없단다. 긴급 사유가 있어야 한다고도 하고, 유효기간 만료면 가능하니까 괜히 이상한 긴급사유 만들지 말란다. 이런 때는 직접 가서 물어보는 게 제일이다. 다음날 구청으로 가보기로 했다.

다음날 11시, 딸과 나는 인천공항으로 가는 영종대교를 올라타고 있었다.

아침 9시 주민센터에 들러 가족관계증명서를 발급받고 동네 구청으로 갔다. 구청 앞 사진관에서 여권사진 8장을 현상하고 다시 구청으로. 나는 동의서, 딸은 신청서를 작성하고 접수처에 내밀었는데 긴급여권은 구청에서 발급하지 않는단다. 인천시청이나 인천공항으로 가란다. 역시 쉽게 되는 일이 없다. 오기가 발동해서 이번에는 내가 더 나섰다.

"여기서는 공항이 더 가까우니까 공항으로 가자."

공항으로 가는 길. 아침에는 갑자기 생긴 일정에 짜증이 나더니 영종대교의 바다를 보니 또 기분이 좋아졌다. 해야만 하는 일들은 지나고 보면 별일 아닌 일도 많더라. 딸이 여행 갈 수 있도록 돕는 엄마가 나중에 생각하면 더 마음에 들 것 같았다.

딸과의 수다타임.

"엄마는 요즘 참 좋아. 직장을 안 다니니까 이렇게 갑자기 생기는 일정에 너랑 공항도 가고. 엄마는 혼자 일하는 걸 좋아해. 전에는 엄마는 내향적이라 사람들이랑 오래 일하는 게 힘든 적응이 어려운 사람인가 생각했는데. 지금은 혼자 일하는 게 좋은 사람도 있는 거지 싶어."

"나도 엄마 닮아서 혼자 일하는 거 좋아. 나는 완전 외향형인 줄 알았거든. 사람들 많은데 가면 어색해서 과잉 행동을 하는 거더라고. 조용한 게 어색해서 아무 말이나 막 하고. 막 웃긴 행동하고. 오히려 친한 사람들이랑 있으면 아무 말 않고 조용히 폰 하고 있어. 그러다 할 말 있으면 또 막 떠들고. 친한 사람들이랑은 같이 폰만 하고 있어도 '참 재밌다.' 그러는 거 같아."

"나 동생이랑도 낯가리잖아. 영욱이를 오랜만에 보면 어색해. 대화가 뚝뚝 끊겨. 그래서 좋아하는 간식 하나씩 사다 주면서 '이거 먹을래?' '응.' 그러잖아."

다시 폰을 열심히 들여다보다 딸이 다시 말을 꺼냈다.

"엄마 나 일본어 배우고 있어. 파파고 번역기 성대모사 엄청 잘한다. 곤니찌와. "

파파고 번역기에서 자주 듣던 소리가 나왔다.

"정말 똑같다. 또 해봐."

"오이시이데스. 사람들이 발음이 왜 그래요? 하면 파파고에서 배워서 그래요. 그럴라고. 웃기겠지. ㅍㅎㅎㅎ"

"진짜 재밌겠다. 그런데 너 출발하는 날 엄마 생일이다."

"아~~~~ 그렇네. 이런 불효녀. 완전 불효녀네. 미안해. 엄마 생일인 거 알았는데 그런 거 있잖아. 또 생각이 따로 도는 거. 내가 엄마 생일선물 사 올게."

"불효녀라고 생각해 주니 고맙네."

곡선이 날렵한 은빛 건물 안으로 들어섰다. H라인에 차를 주차하고 내리는 나의 차림새가 문득 신경 쓰였다. 생얼에 급하게 운동복 바지에 니트하나 걸쳐 입고, 머리는 질끈 묶고.

"와~~ 엄마가 이러고 공항에 오다니. "

"엄마, 딱 공항패션이야. 니트에 검정일자바지. 겨자색 코트까지. 딱 독일에서 유학하다 지금 막 입국한 사람 같아."

내심 미안한 걸까.

몇 번의 위기가 더 있었지만 딸은 마침내 여권을 손에 들었다. 이제 여행 전날 PCR검사만 하면 된단다.

여행 전날. 여행패션을 위해 봄, 여름, 가을, 겨울 자기 옷과 엄마옷이 바닥에 장판처럼 깔렸다.

"엄마, 엄마 나 어때?"

크림색 반 목폴라에 어깨가 끈으로 된 진한 라떼색 원피스를 입은 딸이 방으로 들어왔다.

"예쁘다. 예뻐."

"너무 예쁘지. 이건 첫날 패션. 아~~ 뭘 입어도 예쁘네."

"그래. 이쁜 모습 사진 좀 찍자."

찰칵. 찰칵.

우리 집 온도 23도. 딸의 온도 38도. 얼굴이 발그레해서 오른쪽, 왼쪽, 머리를 쓸어 올리고, 고개를 살짝 돌려 씽긋 웃는 표정까지 엄마 스마트폰에 담아주고 둘째 날 옷을 입으러 돌아갔다. 그렇게 속옷, 양말, 속바지 하나씩 찾으러 나타났다. 옷 만 잔뜩 싸고 있나. 딸 방으로 갔다. 역시나 한달살이 가는 것처럼 짐을 싸고 있었다. 같이 가기로 한 언니들과의 스피커 통화 소리.

"다 챙겼어?"