[단편] 새로운 여정 02.

짧은 대화, 그리고 나직한 질문

새로운 여정

― 짧은 대화, 그리고 나직한 질문

다음 날 아침,

나는 또다시 같은 카페로 향했다.

그리고 우연처럼,

그녀는 어제와 같은 자리에 앉아 있었다.

창가에 흐르는 빛은 거의 똑같았고,

커피의 향도 그랬고,

다만 오늘 그녀는 책 대신 아무것도 꺼내지 않고 있었다.

나는 인사를 할까 말까 망설이다,

그저 옆자리에 앉아 주문을 넣었다.

한참이 지나고, 그녀가 먼저 말을 걸었다.

“여기, 아침이 좀 느리게 오지 않나요?”

나는 잠시 창밖을 봤다.

아침이라기엔 햇살이 너무 맑았고,

그 맑음이 늦게 오는 것 같다는 말이 묘하게 마음에 들었다.

“네. 밤보다 아침이 더 조용한 도시네요.”

그녀가 천천히 웃었다.

그리고 말없이 커피잔을 돌렸다.

“여행 오신 거예요?”

그녀가 물었다.

나는 고개를 끄덕였다.

“도망에 가깝죠. 누구에게 쫓긴 건 아니지만.”

“그래도, 도망이라는 단어를 쓰는 걸 보니··· 꽤 진심이셨나 봐요.”

나는 그 말에 아무 대꾸도 하지 않았다.

하지만 가슴 안쪽 어딘가가 조금 울리는 것 같았다.

그 울림은 정확한 정체가 없었지만,

그녀의 다음 말이 그 중심을 조용히 찔렀다.

“저는요, 누가 묻지도 않았는데 문득 그런 생각을 해요.

‘나, 그동안 외로웠던 걸까?’ 하고요.”

나는 커피를 한 모금 마셨다.

식은 맛이었다.

하지만 그 온도는 묘하게 편안했다.

“저도요,”

나는 조용히 말했다.

“방금 들으니, 저도 그랬던 것 같네요. 외로웠어요.

근데 그걸··· 누가 물어봐주길 기다리고 있었던지도 모르겠어요.”

그녀는 아무 말 없이 커피를 마셨다.

우리는 더 이상 대화를 나누지 않았고,

대신 창밖으로 지나가는 사람들을 한참 바라봤다.

그 순간,

나는 외로움이란 게 꼭 누구의 부재 때문만은 아니라는 걸 알게 됐다.

가끔은 내 안에 있던 무언가가 스스로 자리를 비워버릴 때,

그럴 때 진짜 외로움이 시작된다는 것을.

그날 카페를 나서며,

나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“괜찮아요. 이제는 조금 덜 외로워도.”

그 말은 누구에게도 들리지 않았지만,

내가 들었고,

그걸로 충분했다.