by
Feb 05. 2024
새, 오정희 장편소설
사랑과 책임
ㅣ젊고 예쁜 엄마는 자꾸 집을 나갔다. 안방에는 커튼으로 가려진 벽장이 있었는데 가운데 이불속에 손을 쭉 넣으면 엄마의 장지갑이 있었다. 학교 갔다 와서 엄마가 없으면 나는 이불속에 손을 집어넣고 지갑을 찾았다. 지갑이 없으면 오랫동안 엄마가 들어오지 않았다.
엄마가 집을 나가고 며칠 있다 아빠도 사라졌다. 매번 "이놈의 지집년들"이라고 욕하던 할머니는 아무 말없이 밥상을 차렸고, 할아버지는 긴 담뱃대를 입에 물고 연기가 나지 않는 담배를 피웠다. 나는 작고 어두운 할머니방에서 이불을 쓰고 잠이 들었다.
아빠는 언제나 엄마와 함께 돌아왔다. 둘은 맛있는 것도 먹고, 사진도 찍고 왔다. 새 옷을 입고 들어올 때도 있었다. 나는 매일 학교에 가면서 엄마가 집에 있기를 빌었다. 엄마말을 안 들으면 나 때문에 집을 나가면 안 되니까 엄마가 하라는 것만 하고 하지 말라는 건 하나도 안 했다.
시간이 지나 거미처럼 말라가는 엄마를 보면서 차라리 엄마가 집을 나갔으면 좋겠다고 생각했다. 이제 나는 밥도 혼자 잘 챙겨 먹고 동생들도 알아서 옷도 잘 입고 있으니 술 마시면 괴물이 되는 아빠한테서 엄마가 도망을 갔으면 좋겠다고 생각했다. 엄마는 거센 아빠의 폭력을 고스란히 받아내며 그저 견디고 있었다. 나보다 작은 엄마가 두 팔을 한껏 벌리고 우리를 지켜주고 있었다.
나는 한 번도 아빠에게 매를 맞아본 적이 없다. 오정희의 소설 <새>를 읽으며, 국민학교를 다녔던 그때가 생각났다.
