누구는 이렇게 쓴다.

글 쓰는 방법

글이 작품이 되려면 무엇을 배워야 할까요? 여러 작가들이 이렇게 글을 쓰는지 알아보기 위해 책들을 뒤적여봅니다. 다양한 글 쓰는 방식이 소개되어 있습니다. 도움 되는 부분도 있지만 그 방법은 저만의 방법이 아니었습니다. 특별한 기술이 있을 거라 기대하지만 사실 없죠. 테크닉에 목매다는 건 쉽게 터득하고 싶은 마음에서 오는 걸까요?

어떤 걸 하거나 하지 않는 것이 큰 차이를 만들지 않는 경우가 많습니다. 짧은 선이 멀리 서는 보이지 않는 것처럼요. 이런 상황에서 '이걸 버텨야 한다.' '그냥 해야 된다.'라는 말은 약을 남용하는 것과 비슷해 보여요. 감기약을 과다 복용하고 오히려 더 아프게 되는 거죠. 결국, 해내는 사람들은 소수인데, 그나저나 그들도 크게 달라지는 건 없다고 하더군요. 

그렇다면 뭘 위해서 써야 할까요? 어떤 글을 써야 할지, 어떤 스타일이 좋을지 솔직히 잘 모르겠습니다. 생각을 적어 내려 가지만, 그걸로 충분하지 않다고 하더군요. 더 잘 쓰려면 독자를 이해해야 한다고 하지만, 실제로 누가 읽을지 어떤 사람들이 좋아할지 알기 어렵습니다. 

마음속은 항상 시작부터 결론으로 곧장 가 있습니다. 설명하기보다 독자가 결론을 내릴 수 있게 하라는 조언도 있습니다. 글은 보여줘야 하고, 스스로 판단 내리지도 않게 하는 거라고요. 그런 글을 쓸 수 있을까요? 어떤 결론을 가지고 글을 쓰다 보면 모든 게 말이 되어야만 할 것 같아요. 고치다 보면 점점 더 어색해지더군요. 

그래도 할 말은 다하는 타입이죠. 쓰다 보면 결론은 다 죽더라고요. 뭐든 다 죽여버려야 끝장이 나다고 할까요? 영화나 책만 보면, 주인공이고 서브고 다 죽는 이유를 글 쓰니까 알겠더라고요. 특별한 줄거리가 떠오르지 않을 때, 극한으로 몰아야만 독자들이 읽을 거라 생각했을지 몰라요. 아직 더 다양한 상상이 되지 않는 저는 곧장 모든 걸 다 죽이거나, 부숴버립니다. 

이런 것도 제 스타일이 될 수 있을까요? 저는 불편한 것도 많고, 싫은 것도 많습니다. 내색하지 않으려 하지만 글을 쓰다 보면 자꾸 튀어나오더군요. 저는 이렇게 씁니다. '누구는'이라는 함정에 빠지면 나를 잃더라요. 그런 글을 쓰게 되지 않을까 싶어요.