아빠만 보면 웃던 아이

너는 정말 신기할 정도였다.

아빠만 보면 세상 가장 환한 얼굴로 웃었다.

눈이 휘어질 만큼, 입꼬리가 귀에 걸릴 만큼.

내가 하는 말이나 몸짓이 우스워서가 아니라,

그냥 아빠라는 존재 자체가

너에게 기쁨이었던 것 같다.

어디를 가든, 무얼 하든 너는 항상 내 손을 꼭 잡았다.

짧은 다리로 종종걸음을 치며,

뒤처지지 않으려고 애쓰던 너의 모습이 지금도 선하다.

잠깐이라도 손을 놓치면

깜짝 놀라 두리번거리며 나를 찾던 너.

그 작은 손이 다시 내 손에 닿을 때

나는 세상 어떤 것과도 바꿀 수 없는 안정감을 느꼈다.

너는 아빠 손만 잡으면 어디든 갈 수 있다고 믿었다.

사람 많은 시장 골목도,

낯선 공원의 미끄럼틀도,

높고 가파른 계단도.

내 손을 잡은 네 작은 손은 말해주고 있었다.

"아빠가 있으니까 괜찮아."

너에게 나는,

세상의 중심이었고,

세상의 안전이었고,

세상의 가장 든든한 울타리였다.

그 시간들이 얼마나 짧고 찬란한 것이었는지를

나는 네 손이 점점 크고 단단해질수록 알게 되었다.

이제는 더 이상 내 손을 꼭 잡지 않아도

스스로 걷고,

스스로 넘어지고,

스스로 일어서는 너지만,

나는 여전히 기억한다.

아빠만 보면 웃던 너의 얼굴, 내 손을 꼭 잡고 어디든 따라오던 그 작고 따뜻한 손

그 모든 순간들이

내 인생 가장 빛나는 장면들이었다는 것을