brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 리틀버드 Nov 06. 2019

내가 너의 봄이기를.

얼마 전에 잘못 걸려온 전화를 받았다. 문득 들리는 꾀꼬리 같은 목소리였다. 그리고 "미안합니다" 하는 신선한 웃음소리는 나에게 갑자기 봄을 느끼게 하였다. 나는 이 이름 모를 여자에게 감사의 뜻을 갖는다. 어떤 남학생이 여학생한테서 받은 크리스마스 카드를 들여다보고 좋아하는 것을 보고, 내가 여자라면 경제가 허락하는 한 내가 아는 남학생에게 크리스마스 카드를 보내겠다고 생각하였다. 내가 만약 명랑한 목소리를 가진 여성으로 태어난다면, 라디오 아나운서가 되어 여러 청취자들에게 언제나 봄을 느끼게 하겠다. 인생은 작은 인연들로 아름답다. - 피천득, 인연 中 -

피천득의 수필 '인연' 중 잘못 걸려온 전화 한 통에 봄을 느끼고 감사함을 느꼈다는 구절은 내 마음에도 늘 봄을 피운다. 인생은 작은 인연들로 아름답다는 저자의 말을 곰곰이 생각해 본다. 살아오는 동안 나는 누군가의 봄이었을까. 선뜻 답이 떠오르지 않는 질문에 마음이 움츠러들지만 다행히 내겐 나의 봄이 되어 준 많은 이들이 있다.

가장 먼저 떠오르는 나의 봄은 외할머니다. 두 해 전, 부산 이모 댁 아파트 베란다에서 아이처럼 손을 흔들던 할머니. 마르고 허리가 굽어 작은 아이 같던 할머니. 분홍색 고운 카디건을 차려입고 오랜만에 만난 손녀의 손을 꼭 잡으시던 할머니. 헤어질 때가 되자 못내 아쉬우셨던지 베란다까지 나와 내가 탄 차를 향해 손을 흔들고 또 흔드셨다. 나는 차창 너머로 한껏 고개를 돌려 점점 멀어지는 할머니의 모습을 보았다. 차가 보이지 않을 때까지 계속해서 손을 흔들던 할머니의 모습은 내가 사랑받고 있음을 재차 확인해 준 나의 봄날이었다.

초등학교 1학년 때 만난 담임 선생님도 나의 봄이다. 요즘 아이들은 한글에 영어까지 떼고 학교에 간다지만 나는 한글도 다 떼지 못하고 학교에 갔다. 미처 다 받아 적지 못한 받아쓰기 시험. 동그라미보다 작대기가 많아 당황스러웠던 탓일까. 그만 왈칵 울음을 터트리고 말았다. 흰 와이셔츠를 입은 선한 눈매의 선생님은 부드러운 손길로 나를 토닥이며 그래도 제일 어려운 문제를 맞혔다고 참 잘했다고 조금만 노력하면 금방 100점을 맞을 거라고 오히려 칭찬을 해주셨다. 그 덕에 나는 울음을 털어버리고 언제 그랬냐는 듯 신나게 집으로 돌아갔다. 국어를 좋아하게 된 계기의 8할은 아마도 이날의 다정한 격려 덕분이었을 것이다.

강남 역삼동에서 다친 길고양이를 함께 구조한 119 구급대원도 빼놓을 수 없다. 그는 높은 곳에서 떨어져 다친 고양이를 안고 함께 병원까지 가주었고 치료비도 사비로 반을 내주었다. 고양이가 무지개다리를 건널 때 나는 울었지만 그는 가만히 앞을 보며 말했다. 세상엔 아픈 순간이 너무 많아서 자신이 더 강해져야겠다고. 거리의 작은 생명에도 관심과 사명을 갖는 이런 분들이 있어서 뉴스에서 험악한 소식이 쏟아져 나와도 조금은 안심하고 살아갈 수 있었다.

매일 만나는 크고 작은 인연을 다시 생각해 본다. 누군가는 내 하루에 비를 내리지만 누군가는 빛을 비춘다. 나는 무엇을 주는 사람이 될까. 많은 날을 잘 살려고 노력해 왔지만 한 사람의 하루에 아름다운 풍경으로 남는 일보다 더 잘 사는 방법을 나는 아직 발견하지 못했다.

keyword

Brunch Book

어느 하루가 내게 말을 걸었다.