by
Oct 16. 2021
가난하지 않은 직장인이 된다는 것
오늘을 가장 요란하고 아름답게 기억하고 싶다.
최근 읽은 에세이집 양다솔의 ‘가난해지지 않는 마음’과 강이슬의 ‘새드엔딩은 없다’ 그리고 하현, 김이슬의 ‘우리 세계의 모든 말들’의 주된 글감은 가난과 우정이었다. 물론 다양한 방식의 이야기가 있고 생각은 달랐지만 나는 공통적으로 20대의 가난함에 대해 생각했다. 동정하거나 안타까워하기만 한 것은 아니었다. 나는 가난하지 않은데 그럼 나는 이런 글을 쓸 수 없나? 살짝 부러워하며 나의 20대를 떠올려봤다.
나는 ‘밥 잘 사 주는 누나’였다. 이쁜 누나는 아니었지만 과외를 해서 번 돈으로 교회 동생들한테 밥을 잘 사던 대학생 언니이자 누나였는데 취업이 되지 않아 타이틀 없는 취준생의 시절을 길게 보내고 있었다. 그런 어느 날 눈치 없는 후배 두 명이 서현역에서 만나자는 연락을 해왔다. 또 자기들끼리 놀다가 밥 사달라고 나를 부르나 싶어서 망설였다. 밥을 사 줄 돈도, 마음도 턱없이 부족했던 취준생이었는데 돈이 없다고 내가 지금 너희랑 이러고 다닐 때가 아니라는 말을 할 수 없어 친구를 데리고 서현역으로 나갔다. 그냥 떡볶이나 한 접시 사줘야겠다, 여차하면 친구보고 내라고 해야겠다 싶었는데 웬일로 그들은 밥을 먹었다고 했다. 그리고 내 선물을 사 주겠다며 나를 14K 주얼리 샵으로 데려갔다. 무조건 마음에 드는 거 고르라고 큰 소리를 치는 후배를 얼떨떨하게 바라봤다. 장난을 치나 싶었다. “야, 나 돈 없어.” 기어이 쪽팔리는 문장을 내뱉었는데 걱정하지 말라고 내가 누나를 위해 선물하는 거라고 했다. 한 번도 나에게 뭘 사 준 적 없던 철없는 후배가 갑자기 왜 저러나 싶은 마음과 내가 돈도 못 벌고 맨날 집에만 있으니 불쌍해 보였나 싶은 마음에 고맙기보다 자존심이 상했다. 지금도 그날은 돈도 타이틀도 없는 내가 한없이 작게 느껴진 날로 기억된다. 느닷없는 고가의 선물에 감동하고 행복해하기보다 돈 한 푼 쓰지 못했던 수치스러웠던 날, 서현역 AK플라자 앞에서 어정쩡하게 서 있던 내가 떠오른다. 돈도 없었지만, 무엇보다 마음이 꼬여 가난했던 날이었다.
그런 의미에서 내가 읽은 에세이의 주인공들은 비슷한 시절을 함께 보낸 친구들이 있어서 가난이 부끄럽지 않은 듯했다. 실제로 가난은 부끄러운 것이 아니라 불편한 것이고 그것으로 인해 꼬이는 마음이 문제였다. 어쨌든 어쩔 수 없었다. 마음까지 다림질할 수는 없었다. 그때의 내게 왜 사 주는 것만 당연하고 받는 것에 그렇게 자존심 상해했는지, 그것도 교만이라고 다그치고 싶지는 않다. 어쨌든 그날의 기억으로 나는 누군가에게 밥을 사 줄 때마다 행복을 느끼니까.
나는 언니가 계속해서 걱정했으면 좋겠다고 생각했다. 걱정을 하는 사람들은 걱정스러운 일을 잘 안 하게 되니까. 걱정이 언니 곁에 오래오래 붙어서 그를 지켜주길 바랐다. 그래도 언니는 무척 행복하다고 했다. 고마운 사람들에게 고마운 걸 표현할 수 있는 요즘이 좋다고. 좋고 고마운 사람이 너무 많았는데 잘됐다고. [새드엔딩은 없다_강이슬/웨일북]
