brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

그냥 씁니다
by 최영인 Oct 06. 2018

아보카도 덮밥

아보카도가 딱 한 개 남았다. 이리 보고 저리 보아도 냉장고 속에는 아보카도 한 개 외에는 마땅한 먹거리가 없었다. 아이들이 좋아하는 아보카도 덮밥을 만들기로 했다. 잘 익은 아보카도 껍질을 벗기고 먹기 좋은 크기로 썰었다. 밥을 퍼서 그릇에 담은 뒤 썰어 놓은 아보카도를 보기 좋게 얹었다. 반찬이 궁할 때면 늘 구원투수로 등장하는 계란 프라이와 쫑쫑 썬 김치도 빠질 수 없었다. 며칠 전 구입한 밥도둑 청어알까지 데코레이션을 한 뒤 고소한 참기름 한 방울을 화룡점정으로 떨어뜨리고 나니 제법 근사한 일품요리가 완성되었다. 남편과 두 아이들의 아침 식사였다. 아이들과 남편은 쩝쩝 소리를 내며 맛있게 한 그릇을 비웠다.


식구들을 보낸 뒤 마른 식빵으로 아침을 대신했다. 설거지 통에서 빈그릇을 씻으며 괜히 서러웠다. ‘아보카도 덮밥은 저도 좋아하는데요’ 언젠가 모 TV 프로그램의 PD가 유행시킨 말이 말풍선처럼 둥실 떠올랐다. 딱 한 개뿐인 아보카도가 나한테까지 돌아올 여유는 없었다. 아이들이 “엄마 밥은?”이라고 물었을 때도, 남편이 “당신은 안 먹어?”라고 의례적인 멘트를 날릴 때도 “엄마는 나중에 먹을게. 어서 먹고 학원 가야지”라며 여유 있게 웃어 넘겼는데 갑자기 뒷북치듯 올라오는 이 감정의 정체는 뭐지?


맛있는 반찬은 의례 남편과 아이들 몫이었고 밥이 모자라면 빵이나 라면으로 때우길 자처한 사람은 나였다. 지금껏 그렇게 살았지만 부당하다거나 속상하다는 생각은 해 보지 않았다. 가족을 위해 한 끼 밥 정도 양보하는 건 당연한 일이었고 아무렇지 않다고 생각했다. 누군가의 희생으로 편해지는 관계는 결코 바람직한 관계가 아닐터인데 그 누군가가 나일 때 가장 무심한 사람은 나였다.


엄마의 희생을 당연시 여기는 문화 속에서 가족 중 누군가가 희생해야 한다면 일 순위는 항상 엄마였다. 친정집 세 딸들의 성장사 속에는 어머니의 희생과 헌신의 역사가 자리하고 있었다. 엄마의 삶을 자연스럽게 내면화한 나는 결혼 후 자동반사 인형처럼 엄마의 삶을 되풀이했다. 이제는 그만둬야 할 때이다. 내 딸들이 결혼 후 자신의 희생을 당연지사로 여기지 않도록 하기 위해서는. 그깟 밥 한 그릇이 대수가 아니었다.


마트에 들러 잘 숙성된 아보카도를 고르고 갓 지은 고슬고슬한 하얀 쌀밥에 얹어 근사한 밥상을 차려야겠다. 오로지 나를 위한 밥상을 말이다.       



keyword
magazine 그냥 씁니다
소속 직업출간작가
영화와 책을 사랑하고 매일 매일 글을 씁니다. 일상의 소소함을 예민하게 느끼고자 애쓰며 살고 있습니다
댓글

    매거진 선택

    키워드 선택 0 / 3 0
    브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari