brunch

브런치북 아빠를 기억하기 위해서 12화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by yeeer Feb 10. 2023

아빠와 자동차

아빠에 대한 기억 조각 아홉

내가 탈 줄 아는 모든 바퀴가 달린 것들은 아빠로부터 배웠다. 자전거, 자동차타는 법 말이다. 난 생활의 많은 부분을 엄마에게 의존하는 편이었지만 그 부분들은 아빠의 영역임이 확실했다. 아빠도 그걸 자신이 해줘야할 일이라고 생각했던 것 같다. 늘 먼저 나서서 도움을 제안했다.

자전거를 타는 방법을 성인이 되고서야 배웠다. 당시 내가 직장을 얻어 고향으로 내려온 지 얼마되지 않은 시점이었다. 어느 날 엄마가 어딘가에서 자전거를 구해왔다. 자전거를 타고 달리며 평화롭게 바람을 가르는 것은 나의 오래된 로망이었다. 자전거를 배워야겠다는 생각이 들었다. 그때 아빠가 나에게 손을 내밀었다.

아빠 "니 자전거 타려고? 내가 가르쳐줄게."

나 "아빠가? 아빠 또 가르쳐주면서 나한테 화낼거잖아"

아빠 "진짜 화 안내고 가르쳐줄게."

나 "진짜지?"

아빠로부터 화내지 않고 친절하게 가르쳐주겠다는 당부를 받고서야 우리는 공원으로 향했다. 자전거 타기는 쉽지 않았다. 자전거에 올라타 바퀴가 굴러가기 전까지 그 찰나를 견디기가 힘들었다. 바퀴가 굴러가고나면 페달을 밟는 건 괜찮았다. 운동신경 제로인 똥몸에게는 바퀴를 굴리기 딱 직전 발을 올리고 나서 균형을 잡는 것이 매우 어려운 지점이었다. 아빠는 잡아줄테니 자기를 믿고 페달에 다리를 얹어보라고 했다. "아빠 그게 어렵다고요!!"

절대 안놓을테니까 함 믿어봐라

그렇게 아빠가 잡아주는 자전거에 올라타 신나게 페달을 밟았다. 아빠가 끝까지 놓지 않는다고 믿으니 그 순간의 균형을 잡는 것이 무섭지 않았다. 그렇게 그날 아빠는 몇번이고 자전거를 붙잡아줬고 아빠가 내 자전거에 손을 떼고도 나는 달릴 수 있게 되었다. 로망이 실현되는 순간이었다.

그로부터 불과 몇 개월되지 않았을 시점에 자동차를 사게 되었다. 나는 면허에 잉크도 마르지 않은 완전 초보였다. 면허 취득 이후에 도로에 나가 본 적도 없었다. 직장이 너무 멀어 일단 자동차를 샀는데 도로는 무섭기만 했다. 아빠가 나에게 다시 손을 내밀었다.

아빠 "도로주행 연수 또 받을 필요 뭐 있노. 내가 가르쳐줄게."

나 "음? 아빠가 가르쳐주려고?"

아빠 "자전거 배울 때 화 안냈다아니가. 믿어봐라. 내가 해줄게. 내가 또 10년 무사고 운전아니가."

자전거 티칭으로 나의 신뢰를 얻은 아빠는 자신만만했다. 그렇게 아빠와 나는 도로 주행에 나섰다. 코스는 집에서 직장까지 가는 길로 40분 코스였다. 생각해보면 그 순간은 아빠에게도 공포였지않았을까. 면허 시험 때 도로주행에서 3번 떨어진 나였다. 속력 40으로 달리면서도 후덜덜거렸다. 당시 아빠의 심정이 어땠든 아빠는 겉으로는 태연했다.

"한번 가보자. 조금만 더 속력내봐. 그래도 이런 도로는 속력 60까지는 달려줘야해."

"니 같은 것들은 다른 차들이 알아서 피해간다. 다른데 보지 말고 일단 앞만 봐."

"여기서 다 니보다 운전 잘하니까 믿고 니는 앞만 보고 천천히 가면 돼."

평소 아빠답지 않게 버럭거림은 없었다. 침착한 아빠의 태도에 나도 차분해질 수 있었다. 그리고 아빠 말대로 천천히 앞만 주시하며 달렸다. 아빠는 많은 것을 알려주려고 하지 않았다. 천천히 하면 다 된다고 했다. 단순한 가르침이었다. 그 말대로만 하니 어렵지 않았다. 그렇게 40분을 달려 나의 직장까지 도착할 수 있었다.

그날 아빠에게 배운 운전으로 용기를 얻어 직장으로 출퇴근하고 다닐 수 있었다. 그렇게 운전을 해온 것이 거의 10년이 되어간다. 최근에는 아빠에게 운전으로 도전장을 내밀기도 했다. 그새 조금은 더 나이 든 아빠는 여전히 우리집 베스트 드라이버였지만 가끔씩 위험하게 운전했다. 그러면 나는 옆에 앉아서 잔소리를 해댔다. "아빠 위험하다고. 조심 좀 하라고." 그리고는 아빠를 제치고 베스트 드라이버 자리를 쉴새없이 노렸다. "엄마 요즘은 내가 아빠보다 운전 더 잘하지? 내가 베스트 드라이버지?"라며 아빠에게 도전했다. 아빠는 내 말에 콧방귀도 뀌지 않았지만 말이다.

이제 우리집 베스트 드라이버 자리는 자연스럽게 내가 꿰차게 되었다. 이딴 건 내가 원하지도 않은 승리였다. 적어도 이런 식으로는 아니었다. 아빠가 없어지면서 우리집 1등 운전사가 되는 건 전혀 반갑지 않았다. 아빠가 되돌아올 수만 있다면 난 그저 그의 영원한 하수로 남아도 좋다. "지 내한테 운전배운 기"하며 비웃던 아빠가 그립다.

keyword

Brunch Book

아빠를 기억하기 위해서