by
Jan 08. 2021
선생님, 나한테 왜 그랬어요?
인정보다 사랑을 주세요
온라인 코칭 모임에서 인생그래프를 그려보다가, 여태껏 성취경험이라고 생각했던 것이 사실은 슬픈 기억임을 알아차렸다.
중2 여름방학 때 시에서 주관하는 영어캠프가 열렸다. 각 학교에서 4명의 학생이 참가하게 되어 있는데, 겉으로는 4명의 영어 선생님이 한 명씩 추천하는 모양새를 띠었지만 실질적으로는 전교 1등부터 4등까지 뽑아서 보내는 것이 관례였다.
그런데 나는 전교 1등이었지만 뽑히지 못했다. 내가 있는 반 담당인 영어 선생님이 나를 추천하지 않았다. 처음에는 내 성적이 떨어진 줄 알았으나 대신 뽑힌 사람은 전교권에도 들지 못하는 애였다. 나중에 알고 보니 육성회장 딸이란다. 영어 선생님은 육성회장 딸을 보내기 위해서 나를 제꼈다.
당시 나는 특목고 준비학원에 다니고 있었고 탑반이었다. 탑반에 속한 약 십여 명의 아이들 중 학교 대표로 뽑히지 못한 사람은 나밖에 없었다.
아이들은 학원에서나 보던 친구들을 영어캠프에서 만나는 특별한 상황을 즐거워했고, 각자의 남학교, 여학교를 벗어나 남녀가 한 반에 모여 수업을 듣는 것에 설레어했다. 들어보니 수업도 우리가 매일 받는 주입식 교육이 아니라 말 그대로 캠프, 매일매일 다양한 활동이 펼쳐지는 즐거운 곳이었다.
학원에서는 온종일 캠프 얘기뿐이었다. 나는 자연히 소외되었다. 아무도 내게 말을 걸지 않았다. 일부러 따돌리는 것이 아닌 걸 알았지만 너무 서러웠다. 그 여름 한 달은 참 길었다.
나는 '압도적인 1등이 되어 다시는 누가 나를 건드리지 못하게 하겠다'라고 결심했다. 당시 나는 시험성적은 1등이었으나 미술실기점수가 워낙 안 좋아서 합산한 기말 성적은 항상 4~5등에 머물렀다. 그래서 나를 제껴도 된다고 생각했나 보지?
매일 새벽 6시에 일어나 엄마가 차려주는 아침을 먹고, 엄마가 싸주는 도시락을 들고 도서관에 갔다. 학원 가기 전까지 종일 공부를 했다. 하다가 지치면 자료열람실에 가서 소설책을 읽었다(지친 나를 감싸주던 그 포근한 공기가 생각난다).
그리고 학원에 가면 또 온통 캠프 얘기뿐. 나는 고개를 숙이고 수업만 들었고, 그 서러움으로 다음 날 6시에 일어날 힘을 얻었다. 매일 도시락을 싸주는 엄마도 왜 그러느냐고 묻지 않았다. 아마 알고 계셨겠지. 묵묵히 도시락을 만들어 건넸다.
개학한 후 첫 시험에서 만점 가까운 점수를 받았고, 그다음 시험에서도 만점 가까운 점수를 받았다. 씨발, 한 치의 오차도 허용하지 않겠어. 누구에게도 틈을 주지 않겠어. 담임선생님이 놀라던 얼굴이 기억난다.
그리고 영어 선생님이 나를 교무실로 불렀다. 불러놓고 한참 있다가 "미안하다."라고 말했다. 기분 탓이었는지 교무실의 선생님들이 다 나를 쳐다보는 것만 같았다. 나는 무표정한 얼굴로 "괜찮아요."라고 하고 돌아왔다.
photo by carli-jeen on unsplash