목련의 혀

사물에서 멀어지는 시

너의 피를 마신 건

내가 아니라 그림자였다.

목덜미의 언덕 아래

잘려나간 말의 뿌리들이 박수를 쳤다.

사랑은 체온이 아니라

점점 굳어가는 혀의 무늬.

너는 이미 사라졌지만

네가 준 피는 내 입속에서

늦게 붉어진다.

심장은 간혹 멈추고

나는 그 빈 시간에

젖은 바늘 하나를 심는다.

그게 울음을 삼키는 속도라고 믿는다.

손끝은 목련처럼 떠는데

그 목련은 철사로 된 꽃잎을 달고

천천히

너를 흉내 낸다.

오로지 너의 피만이

내 피를 희석시킨다 했지만

사실은 내 피가

너를 다시 한번, 죽이고 있었다는 것.

나는 늦게야 안다,

너의 피를 마시는 동안

내가 얼마나 굳어가고 있었는지

얼마나 많은 목이,

사랑의 이유로 잘려나갔는지.

한 번쯤 네 피를 다 쏟아내고 나서야

풀릴 거라 믿었던 미혹은

입가에 고인 피방울에서

조용히 증발 중이었다.

그러니 다시는 사랑하지 말자

혀 끝에 고이는 언어의 검은 꽃들이

서로를 먹어치우기 전에.