[노파에세이] 해남 17-18일 차.
도솔암 갔다가 죽었다. 이건 영혼이 쓰는 글
20250521 해남 17일 차
#1.
목포 사는 친구가 오후에 잠깐 놀러 왔다. 친구를 데리고 모노레일도 타고 진솔이네도 갔다.
오며 가며 나에게 말을 건네고 농을 던지던 아저씨들이 한마디도 하지 않았다. 진솔 씨도 입 꾹 닫고 식사만 날랐다. 이럴 수가 있나! “친군가 봐요” 한 마디 정도는 할 수 있는 사이 아니었나? 나는 몹시 서운했다.
친구가 노안이고 교도소에서 갓 출소한 것처럼 생기긴 했지만 영혼만큼은 누구보다 순수한 아이인데, 사람을 외모로 평가하다니! 어르신들 왕실망!
친구는 사오라는 5천 원짜리 다이소 초경량 우산은 안 사오고(이것은 오늘 비극의 단초가 됐다) 케이크만 사 와서 저녁에 숙소 사장님과 둘이 나눠 먹었다. 덕분에 사장님과 17일간의 귀한 인연을 잘 마무리 했다.
**
가계부 17일 차
숙소 55,000
매생이전복+멍게해삼 45,000
커피 5,000
모노레일 9,000
***
운동 17일 차
다리 들어 올리기 216번
걷기 8,000보
20250522 해남 18일 차
#1.
땅끝마을을 떠났다. 버스 정류장에 할머니가 오시길래 괜히 말을 붙여 보았다. 알고 보니 보물섬 횟집 1대 사장이자 지금 사장님의 작은 어머니셨다. 보물섬 집안 사정을 속속들이 알게 됐다. 사실 잘 모른다. 사투리를 잘 못 알아 들었기 때문이다.
토문재. 자판기로 판매하는 카페가 있음#2.
오늘의 목적지는 도솔암-미황사였다. 땅끝탑에서 산길을 통해 가는 길이 있는데, 멀지 않은 곳에 인송문학촌 토문재라는 곳이 있어 거길 들렀다 가기로 했다.
잘못된 판단이었다. 거기서 가는 길은 순 아스팔트 길이었고 오늘은 날씨가 너무 좋았다.
태양이 자오선을 지날 때 남도의 아스팔트 길을 걸으면 손부채를 어느 방향으로 가져다 대든 그늘이 생기지 않는다. 그저 고개를 푹 숙이고 발끝만 보고 걸어야 얼굴이라도 자외선으로부터 보호할 수 있다.
대신 목덜미가 고스란히 햇볕에 노출돼 붉게 달궈진다. 너무 뜨거워 어디서 구한 종이 팜플렛으로 목덜미를 가린 채 발끝만 보며 걸었다. 그래도 아스팔트 열기는 막을 수 없었다.
그 상태로 한 시간쯤 걸으니 머리는 방금 감고 나온 것처럼 땀으로 젖고, 길섶에 풀잎들은 노래방 미러볼처럼 현란하게 반짝이기 시작했다. 환각 증세였다. 걸음을 멈춰야 했는데 그늘이 없었다. 아무리 걸어도 그늘이 나오지 않았다.
그때 뒤에서 느린 속도로 차가 따라붙었다. 그러더니 내 옆에서 창문을 내리고는 “저기요”하고 불렀다. 동네 이장이라고 했다. 이장이고 나발이고 간에 날 좀 죽여줘, 라고 생각하는데 그가 조수석에 놓인 챙 넓은 등산 모자를 건넸다.
“이 날씨에 모자도 안 쓰고 걸어가면 큰일나요”
웬만하면 한 번은 사양했을 텐데, 냉큼 받았고, 돌려주겠다는 말도 안 나왔고, 그저 배꼽 인사만 했다. 이장은 잠시 보더니 더 하고 싶은 말을 꾹 삼키고는 유턴해서 내려갔다.
웬 미치광이가 이 날씨에 모자도 안 쓰고 걸어가는 걸 보고 저러다 장사 치르겠다, 싶어서 따라온 것 같았다.
우주가 나를 살리려고 보낸 귀인이었다. 모자 하나에 정말 세상이 달라졌다. 풀잎은 더 이상 반짝반짝 춤추지 않았고, 찜솥 같던 콧김도 잠잠해졌다.
자세히 보면 성함과 전화번호 써 있음. 무척 아끼는 모자인 것! 감사합니다ㅠ#
내가 4시간 동안 사투를 벌이며 아스팔트 길을 올라갈 때 사람들은 차를 타고 씽씽 올라갔다. 도솔암의 풍경을 보고 나는 거의 울었고, 사람들은 안 울었다.
차 타고 30분 만에 올라온 것들이 뭐슬 알겄냐.
길이 아까워 한 걸음도 쉽게 떼지 못했고, 시선을 돌리는 곳마다 펼쳐지는 장관에 숨도 제대로 못 쉬었다. 사람들은 이미 도솔암을 돌고 내려오고 있었다.
느그들이 뭐슬 알겄냐고.
암자에서 정성껏 삼배를 했고, 시주도 했고, 참선도 했고, 내려오는 길에 한국인의 밥상 촬영팀과 마주쳐서 이것저것 구경도 했다.
느그들, 도솔암이 뭔지는 알고 찍는 거시냐?
미황사는 못 갔다. 포기가 빠른 편이다.
가방은 무겁고 다리는 더 무거워서 내려가는 길도 4시간 걸렸는데, 할머니들이 불러서 갔더니 수박을 주셨다. 40년 동안 먹은 수박 중 제일 달콤했다.
확실히 우주는 나를 살리고 싶어한다.
오늘 묵은 읍내의 숙소는 에이즈 걸릴 것처럼 생겼다. 드럽고 냄새나고 여기저기 담배빵이 뚫려있다.
방금 전까지 신선계에 있었는데.
우주가 날 어떻게 살려놨는데.
드런놈들.
너무 빨리 속세로 던져졌다.
**
가계부 18일 차
숙소 50,000
이것저것 먹음 40,000
***
운동 18일 차
다리 들어 올리기 108번
걷기 36,500보
***
지난 이야기가 궁금하시면 ▼▼▼
https://blog.naver.com/nopanopanopa/223872229618
#노파의글쓰기 #어느날글쓰기가쉬워졌다 #글쓰기 #글잘쓰는법 #노파 #김수지작가 #에세이 #문해력 #어휘력 #북스타그램 #책리뷰 #서평 #감성글 #해남여행 #여자혼자여행 #땅끝마을 #한달살기 #남도한달살기 #해남한달살기 #토문재 #도솔암 #미황사 #한국인의밥상 #폭염
