brunch

브런치북 나란 엄마 찾아와줘서 고마워 07화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 오달빛 Aug 11. 2022

엄마, 지옥이 있어.

어디냐면 바로 우리 집에

얼마 전에 준이 친구 엄마들이 집에 왔다. 요즘 어찌 지내는지 이야기를 하다 서로 아이들 근황도 나누었다.

한 엄마가 ‘아이가 거짓말을 하면서 자기가 지옥에 갈까 봐 두려워한다’는 이야기를 해줬다. 나는 내가 여덟 살 때 그런 걱정을 했던 일이 또렷하게 기억나 아이의 마음이 잘 느껴졌다. 그리고 얼마나 걱정되고 두려운지도 공감되어 돕고 싶은 마음이 일어났다.

그래서 그때 내가 어떤 말을 듣고 싶었는지를 생각하고 그 이야기를 했다.

“네가 무서울 걸 생각하니 안타까워.

너도 거짓말이 꼭 필요하니까 하는 거 같은데 왜 하게 됐는지도 궁금해.

내가 어떻게 도와줄 수 있지? 도울 수 있다면 돕고 싶어.

나는 지옥에 같이 가줄 수도 있어.

하지만 네가 지옥에 안 가는 방법은 없는지 알고 싶어.

그리고 거짓말을 하고 싶지 않은지도.”

아이의 엄마는 스스로의 방식으로 생각을 잘 정리했고, 아이와 이야기를 나눠보겠다 했다.

나는 우리 준이가 그런 말을 한다고 생각해 보았다.

그러면 일단, 그 거짓말을 왜 하는지는 모르겠지만 자신이 지옥에 가는 걸 감수할 만큼 중요한 일이 있나 물어볼 거 같다. 그래서 거짓말로 네가 얻게 되는 게 무엇인지 나눠줄 수 있는지도.

그날 저녁 일기를 쓰고 있는 아이에게 그 이야기를 해보았다. 가끔은 나의 깊은 고민에 순수하고도 간단한 해결책을 줄 때가 있어서 가벼운 마음으로 몰어봤던 거 같다.

“준아, 친구가 자기 거짓말해서 지옥 갈까 무섭다고 하는데 뭐라고 이야기해주면 좋을까?”

준이는 이렇게 말했다.

“어차피 지옥은 없어. 그러니까 걱정 안 해도 돼.”

그러고는 시선을 나에게 옮겨 이렇게 말했다.

“그런데 우리 집에는 지옥이 있어. 엄마가 화를 낼 때. 그때가 바로 지옥이야.”

씨익 웃는 여덟 살 준이. 그 옆에서 내 눈치를 한번 살피더니 형아를 보고 웃는 다섯 살 민이.

나는 ‘에고, 미안해.”

하면서 그대로 넘겼다. 아이들이 하는 표현이 그럴 수 있지 하면서.

그런데 며칠 지나도 그 말이 계속 떠올랐다. ‘비폭력대화 워크숍’ 때 강도 연습을 해 본 뒤로 ‘자극을 자극으로 알아차리지 못하는 때’에 주의를 기울이게 되었다. 지금 그때인가 싶어서 다시 그날로 돌아가 생각해 보았다. 나는 그 말이 속상하고, 아팠고, 미안했다는 걸 그제야 느꼈다.