4월16일, 오늘만큼은

아이들에게서 배우세요

열흘전 스물일곱장의 세월호 엽서를 준비했습니다.

잘 배웁니다.

아이와 어른의 차이입니다.

어른이라고 못 배울 이유 없지만,

같은 공간, 같은 내용이라면

배움이 탁월한 쪽은 결국 '아이'더라고요.

2014년 4월.

첫 아이를 두 달 째 뱃 속에 품고

당시에도 5학년 아이들을 가르치고 있었습니다.

쉬는 시간 얼떨결에 접한 소식은

비보가 되기 전이었고, 괜찮지 않은 어른되기를 선택했던 대한민국의 리더.

그녀의 말처럼 무사할거라 덩달아 믿었나 봅니다.

그 하루.. 어찌 6교시 수업을 해내고, 평소처럼 급식을 먹은 걸 보면요. 믿고 싶었겠지요.

---

그렇게 여러 해를 달리 해

강산과 함께 큰 숫자도 함께 바뀌어

2014가 2024가 되었는데..

10년이라는 세월은 세월호참사에 만큼은

오래지 않은..그저 수치에 불과하네요.

---

아이들이 그것을 증명해 보여줍니다.

울어도 괜찮고,

분노해도 괜찮으며,

말을 잇지 못해도..

글로 담는 순간조차도.. 모음과 자음 간의 간격..

그 사이 감히 연결해 낼 용기를 내지 못해

숨을 고르는 진심을..

아이들은 보여줍니다.

빗방울 하나, 겨우 될 가르침을

한 컵의 물로 가뿐히..

각자의 것을 촘촘히 모아

이내 강물로 만들어 내는 아이들이 고맙습니다.

지워지고 있겠지요.

저마다 마음에 새기라 강요하진 못해도

오늘 하루 쯤은 당신의 노란 리본을

보여줘도 괜찮습니다.

그게 낫습니다.