1미터 제곱보다 작은 땅

너에게 허락된 땅은 약 한 평 정도. 가로 세로가 1m도 안 될 것 같은 조그만 땅.

네 몸에 난 생채기. 옮겨지다 난 상처일까. 붉은 껍질.

떨어진 이파리들, 그리고 네 한 몸 위치한 메마른 흙.

아직 정리되지 않은 주변의 보도블록들. 발자국.

네 몸보다 긴 그림자.

너를 위해 비가 내리기를 기도한다. 많이 내리기를

그래서

네 뿌리까지 닿기를 

붉은 생채기를 덮어주기를