아무도 기다리지 않았다

아무도 기다리지 않았다

너희 아닌 공기의 일이었다

문을 열자마자 싸늘해져

망토를 여몄다

너희 아닌 식탁의 일이었다

포크와 나이프는 냅킨 속으로

날카로운 가장자리를 숨겼다

너희 아닌 마룻바닥의 일이었다

한 발 더 내디디지 못하게

틈새마다 삐걱댔다

너희 아닌 치맛자락의 일이었다

반기는 데 익숙한 주름을 접기 바빴다

너희 아닌 피아노의 일이었다

흰건반 검은건반 눈치 보느라

먼저 소리 내지 않았다

너희 아닌 벽의 일이었다

사방 꽃무늬가 어지럽도록 울렁거렸다

너희 아닌 의자의 일이었다

등을 돌린 채 자리를 내어주지 않았다

너희 아닌 집의 일이었다

나가는 문을 계속 열어두었다

아무도 기다리지 않았다

너희 아닌 모든 것의 일

너희 아닌 나의 일

외투는 벗을 수 없는 옷이 되었고

가방은 어디에도 놓지 못했다

모자 역시 제자리만 맴돌았다

뒤축 닳은 구두만 기다려주었다