by
Jun 07. 2024
커피 마시면 진짜 머리가 나빠지나요?
정확하지는 않지만 4살인가 5살인가 엄마가 외할머니댁에서 홀짝홀짝 맛있게 커피를 드시는 모습을 보며 나도 한 번 마셔보고 싶다는 생각을 처음 해본 것 같다. 아침, 점심, 저녁 하루 세 번 끼니의 마무리에는 꼭 커피를 한 잔씩 드셨던 엄마. 그 모습을 매일 보아왔지만 딱히 내가 마시고 싶다는 생각은 한 적이 없었다. 그렇지만 엄마가 맥심가루를 두어 번 티스푼으로 떠서 커피잔에 넣고 민트색 주전자에서 삐익 삐익 물이 끓는 소리가 나면 치이익 커피잔의 반을 뜨거운 물을 채우신 후의 집 안 공기가 이전과 달라지는 건 참 신기했다. 모락모락 피어오르는 허연 김과 고소하면서도 부드러운데 뭐라 말로 딱히 형언할 수 없는 매력적인 향이 엄마 곁을 감돌 때면 저절로 기분이 좋아졌다. 또 커피를 드시면서 나에게 이런저런 말씀을 하실 때면 엄마 입 속에서 포옥포옥 새어 나오는 잔잔하고 다정한 커피 향이 참 좋았다. 맛은 모르더라도 눈, 코, 귀로 이미 커피에 대한 친근한 기억이 명확히 내게 심어져 있었다.
그런데 할머니댁에서 엄마의 호로록 소리에 커피맛에 대한 호기심이 극대화되어, 맛보지 않고는 못 배기는 상태까지 와버린 거였다.
"엄마 나 커피 마시고 싶어."
"에이 안돼. 커피 마시면 머리 나빠져, 벨라야"
"진짜 머리 나빠져?"
"그럼. 엄마 같은 어른은 괜찮지만 벨라 같은 아가가 마시면 머리가 나빠진대."
"마시고 싶은데, 잉..."
"벨라가 더 크면 그때 마시자?"
"..."
커피가 어떤 경로를 통해 뇌의 어느 부분을 비활성화시키고 파괴시켜 어린아이들 머리를 나쁘게 만든다는 건지는 알 수 없다. 물론 어린 나에게 그 원리에 대해 자세히 설명을 해주실지언정 알아들을 수도 없지만 일단 머리가 나빠진다니 무섭고 끔찍하지 않은가. 공부 잘하고 똑똑한 어른으로 잘 자라고 싶은데 커피 한 잔 잘못 마셨다가 돌머리가 된다면 큰일이잖나. 어쩔 수 없이 순진한 어린이는 반강제적으로 수긍을 할 수밖에 없었다. 침이 꼴깍 넘어가는 걸 꾹 참고서.
몇 달 후 머리가 나빠지는 참사가 일어나더라도 도저히 그 유혹에서 벗어날 수 없는 욕망덩어리 어린이는 엄마에게 다시 말씀드렸다. 커피를 너무나도 맛보고 싶다고. 여러 번의 설득 끝에 어느 날 엄마는 드디어 한 모금을 마시게 해 주셨다. 뜨거우니 좀 식혔다 주신다며 내가 마실 만큼만 남기시고 나머지는 후루룩 드셨다. 결국 간절히 원하던 미지의 세계가 입안으로 들어왔고 머릿속에서는 반짝, 별이 빛났다. 머리가 나빠지는 게 아니라 기분이 황홀해지면서 똘똘이스머프가 된 느낌이었다. 엄마께 '진짜로 커피를 마셨으니 내 머리가 나빠지는 거냐'라고 여쭤보자, 많이 마시면 진짜 나빠지는데 오늘은 아주 조금 마셨으니 안 나빠진다고 하셨다. 다행이었다. 한 잔 다 마시면 딸이 바보 될까 봐 한 모금만 마시게 해서 머리 안 나빠지게 만드신 울 엄마는 진짜 배려의 여왕이었다.
카페인을 더 많이 섭취한 어린이는 기억력, 인지 유연성, 어휘 이해 및 처리 속도를 포함한 일련의 인지 테스트에서 더 낮은 점수를 받았다는 2020년의 연구결과를 인터넷 기사로 본 적이 있다. 정말로 어린아이에게 카페인이 좋은 영향을 주지 않는 것은 확실해 보인다. 엄마의 말씀이 일리가 있었음에, 그리고 날 위하는 엄마의 마음에 감사한 생각이 진심으로 들었다. 커피 먹이는 게 어려운가, 핑계를 대고 못 마시게 하는 일이 더 어려운 것임을 나도 어미가 되니 잘 알겠다. 공교롭게도 얼마 전부터 딸도 나에게 커피를 마시고 싶다고 자주 묻기 시작했는데 내 어린 시절이 생각나 큭, 하고 웃음이 났다. 카페인이 어린이에게 미치는 영향에 대한 인터넷 기사를 눈앞에 들이밀어야 하나 고민 중이다.
