brunch

브런치북 도시락이 좋아서 12화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안녕 Oct 18. 2021

손맛을 얻는 시간

레시피, 행간의 의미를 읽으면 생기는 일

몇 년 전 상견례가 끝나고 나오는 길, 우리 엄마는 사돈의 손을 덥석 잡으며 말했다. 정말 하나도 모르고, 평생 공부만 하던 녀석이니 하나부터 열까지 다 가르치는 마음으로 잘 봐주세요,라고. 마치 고3 담임 선생님에게 입시를 부탁하는 수험생 엄마의 눈빛을 더해서. 하긴, 자취 초기, 흰쌀밥도 싸서 보내주던 엄마였으니 그럴 만도 하다.

결혼하고 사정이 나아질 리가 만무했다. 요리 실력이 하루아침에 느는 것도 아닌데 관심도 없으니 늘, 끼니를 해결하는 것은 스트레스였다. 이런 날 너무나 잘 알았던 엄마와 아빠는 가끔 작은 딸의 신혼집에 올 때면 갖가지 반찬을 바리바리 싸왔다. 딸이 좋아하는 장조림, 오이소박이 따위와 사위가 좋아하는 나물을 양 손 가득 담아 서. 평생 시켜 먹는 걸 싫어하는 아빠도, 우리 집에 온 날은 꼭 이렇게 말했다. 이 동네에 맛있는 중국집 있냐?

아이가 태어나자 '엄마'라는 자의식은 나를 움직였다. 이유식을 시작해야 할 때, 아주 잠깐 내가 만든 이유식을 먹였던 적이 있다. 그 쉽다는 쌀미음도 실패했던 나였다. 어찌어찌 만들어 먹이고 있던 찰나, 소고기 오이 미음을 먹던 아이의 몸에 이내 알레르기 반응이 올라와 모든 것을 중단했다. 나는 요리는 진짜 아닌가 봐, 소질도 없고, 관심도 없고, 그냥 내 영역이 아닌가 봐, 하며 시판 이유식을 알아봤다. 영양과 맛이 보장된 시판 이유식을 먹기 시작하자 우리 딸은 한 숟갈도 남기지 않고 싹싹 비워내곤 했다.

하지만 어쩐지 죄책감이 들었다. 엄마라는 이유로, 아내라는 이유로 요리를 잘해야 한다는, 잘하고 싶다는 전통적인 사고방식이 나를 괴롭혔다. 워킹맘이면서 요리도 잘하고 살림도 잘하는 완벽한 여자가 되고 싶은 욕망도 나를 들쑤셨다. 어쩌다 바깥 음식을 너무 먹어 질릴 때가 되면 내 안의 욕망들은 어김없이 나를 꼬드겼다.

요리책은 서너 권씩 쌓여갔지만 실력은 늘지 않았다. 투자 대비 산출이 좋지 않았다. 이상하게 내가 요리만 하면 원재료의 맛이 다 사라져 버렸다. 예를 들어 불고기를 하면 단 맛이 없고 짜기만 했고, 계란말이는 덜 익거나, 타 버리고 말았다. 된장국은 너무 짜거나, 너무 싱거웠고, 김치찌개엔 가끔씩 돼지고기 비린내가 났다. 큰맘 먹고 만든 부추 부침개는 덜 익어 밀가루를 씹는 맛이 났다. 그나마 아기를 위한 유아식은 아주 약하게 간을 하면 돼서 할 만했는데 어른의 음식은 어려웠다.

억울했다. 분명히 추가하지도 빼지도 않고 요리책의 레시피대로 했는데 맛이 나질 않았다. 가장 기본이라는 콩나물 무침도 그랬다. 콩나물 300g, 다진 마늘 한 큰 술, 그리고 쫑쫑 썬 대파와 참기름, 소금 한 큰 술이면 끝나는 그 쉬운 것도 내겐 어려웠던 것. 레시피에서 말하는 '정량'을 지켜 만들어도 그 맛이 나질 않았다. 참기름의 고소함과, 소금의 짭짤함이 적절히 어우러진 콩나물 무침 특유의 맛은 사라지고 마늘의 지나치게 알싸한 맛만 남았다. 하다 보면 낫겠지 싶어 수차례 시도해봤지만 결과는 별반 차이 없었다. 동네 반찬가게를 기웃거릴 정도로 내 요리 솜씨는 형편없었고, 자신감도 점점 하락했다.

엄마에게 sos를 치면, 엄마는 그걸 어떻게 다 계량하고 있느냐고, 그냥 감으로, 적당히, 알아서, 눈대중으로 만들라고 했다. 난 아직 사칙연산이 되지 않는데 갑자기 미적분을 알려주는 느낌이었다. 스승이 원망스러웠다. 내 수준에 맞게, 쉽게, 정확하게 알려달라고 칭얼대자 엄마는 몇 번이고 설명해주다가 그만 당신이 음식을 만들어서 보내주고 말았다. 내가 요리실력이 없는 것은 엄마가 나에게 요리를 알려주지 않아서야,라고 온갖 핑계를 대고 가능한 한 요리하는 상황을 피하며 살았다. 정말 최소한의 음식만 만들어 먹으면서 먹이면서. 그렇게 아주 조용하게. 안전하게.

그런데 도시락을 싸기 시작하자 상황이 달라졌다.

매번 반찬을 사 먹을 수 없는 노릇이니 어쨌든 주방 앞에 서야만 했다. 내가 먹고 싶은 반찬은 스스로 만들어 먹어야 하는 도시락의 세계는, 요리에 잔뜩 위축되어 있던 나를 조금씩 움직이게 했다. 반은 충동적으로 시작한, 할 수 있는 만큼 해보자는 마음으로 시작한, 도시락 싸기였다. 남이 해주는 음식이 최고로 맛있던 내가 '남이 해주는 음식'도 거부할 정도로 큰 결심이니 중간에 포기하긴 싫었다.

처음엔 간단한 콩나물 무침, 소시지 부침 등으로 시작했다. 잘하지 못하는 요리에 힘을 줘 봤자 실패만 돌아온다는 것을 너무 잘 알기 때문이다. 심기일전 해 콩나물 무침 레시피를 읽고 또 읽었다. 2분 내로 데치고, 찬물에 식히고, 물기를 빼고, 소금과 참기름, 그리고 파를 넣어 조물조물 무치면 완성인데 그날따라 맛이 좋았다. 소금 대신 맛소금을 써서인가, 아니면 알음알음 유명한 청 간장을 써서인가, 이유가 어찌 되었든 기분이 좋았다. 우연한 성공은 자신감을 불러왔다. 남편의 칭찬도 힘을 실어주었다. 오, 이거 맛있다, 장모님이 하신 것 같아, 따위의 칭찬은 갑작스럽게 불어와 내 마음을 뒤 흔들고 떠났다. 그래, 이렇게 하면 나도 잘할 수 있을지도 몰라, 하는 바람은 거대한 태풍이 되어 자꾸 이것저것 다른 메뉴에 눈길을 돌리게 했다.

한 번은 불고기를 만들어본 적이 있었다. 딸이 유일하게 좋아하고 잘 먹는 불고기라 큰맘 먹고 한우로 구입했던 날, 300g이 좀 넘는 고기를 가져와 집에서 요리책을 뒤지니, 고기의 양이 나와 달랐다. 당황했지만, 차분히 계산했다. 대충 간장은 몇 배, 설탕과 올리고당은 몇 배, 일일이 손으로 계산하면서 대충 적어 두었다. 우리 집은 단 것을 별로 좋아하지 않으니 단 맛은 최대한 보수적으로 잡으며 적어둔 레시피로 조심조심 한 숟갈 한 숟갈 양념을 부었다. 계량컵에 담긴 양념을 찍어 먹어 보니 먹을 만했다. 비싼 한우에 양념을 붓고 1시간 정도 재워두었다. 제발, 맛이 좋기를 바라면서.

그리고 그날의 불고기는 최고였다. 딱 알맞은 짭짤함과 달달함이 어우러져 밥도둑 같은 존재라며 남편과 딸아이는 맛있다며 연신 칭찬을 해주었다.

또 한 번은 오징어 볶음을 한 적이 있었다. 마트에서 세 마리에 만 원도 안 되게 세일하는데 혹 해 사온 오징어를 손질하고 고추장, 간장, 고춧가루 등을 레시피에 나온 대로 넣었다. 마침 레시피의 기준도 오징어 두 마리, 내가 손질한 오징어도 두 마리. 더 볼 필요도 없이 완벽한 맞춤이었다. 하지만, 그날의 오징어볶음은 최악이었다. 짠데 단 맛이 하나도 없어 더 짜게 느껴졌고 너무 오래 볶아 오징어는 하나하나가 질겼다. 남편은 말없이 먹어주었지만 불고기 같은 반응은 없었다.

불고기와 오징어의 차이는 무엇일까. 한참을 궁리했다. 그날의 불고기가 그렇게 맛이 있었던 이유는 무엇일까, 그리고 그날의 오징어가 그렇게 맛이 없었던 이유는 무엇일까. 머릿속을 맴돌던 생각의 끝에 답이 나왔다. 바로 끊임없이 ‘간' 보는 것, 그러니까 관심을 갖는 것에 있었다.

불고기를 만들던 날엔 양념에 재워둔 불고기를 구우면서도 계속 간을 봤다. 약간 싱거워 간장을 더 넣고 너무 단 맛이 없어 올리고당을 조금 더 추가했다. 자신감이 없어 수시로 확인했지만 도리어 득이 됐다.

오징어를 만들던 날은 정 반대였다. 같은 용량의 재료로 시작한 탓에 레시피대로만 넣고 간을 제대로 보지 않았다. 맛있겠지, 지난번에도 괜찮았잖아, 하며 그대로 볶아버렸다. 쓸데없는 자신감에 기본을 놓치니 도리어 망쳐버렸다.

그때 알았다. 아, 요리는 레시피를 그대로 따라 하는 데 있지 않구나. 레시피를 참고해서 내가 좋아하는 맛을 찾아나가는 과정에 있구나. 그 과정에서 계속 맛을 보며 기억하고 기록하면서 만드는 것이구나, 하고.

레시피대로 하는 것은 표준의 맛이라면 그것을 바탕으로 내가 좋아하는 나만의 맛을 찾는 것이 진짜 요리구나, 하고.

그렇게 레시피에 적힌 숫자, 그 행간의 의미를 읽자 맛이 살아나기 시작했다.

넉 달 가까운 시간 동안 도시락을 싸면서 수십 가지의 요리를 시도하고, 실패했다. 50가지의 요리를 했다면 그중에 절반은 실패했고, 절반은 성공했다고 본다. 그동안 내 손의 마디마디는 굵어졌으며, 손은 조금 더 거칠어졌다. 하지만 레시피를 보는 눈만큼은 많이 예리해졌다. 꼭 있어야 하는 것이 아니라면 적당히 빼는 융통성과 집에 있는 재료로 적절히 맛을 내는 방법도 어느 저도 터득하게 됐다. 덕분에 남편은 몇 가지의 요리는 네가 잘하니까, 배달해 먹기 아깝다고 하고, 딸은 내가 만든 엄마표 잔치국수가 맛있다고, 또 해달라고 하니, 어쩌면 절반의 성공이 아니라 100% 성공일지도 모르겠다.

처음엔 집에 있는 반찬만 싸가려고 하던 나의 도시락도 어느새 풍족해졌다. 먹고 싶은 것이 생기면 레시피를 찾아보고, 냉장고를 뒤진다. 비슷한 재료가 얼추 있다면 레시피와 다르더라도 좌절(?)하지 않고 약간의 변형을 시도한다. 약간은 추가하고, 혹은 더해도 맛이 큰 차이가 나지 않는다는 걸, 그렇게 내 입맛에 맞는 '맛'을 찾아가는 것이 어쩌면 더 중요하다는 것을, 도시락을 싸지 않았다면 알지 못했을 일이다. 그리고 이젠 '내'가 만든 반찬을, 나가서 사 온 반찬보다 좋아하는 딸을 보며 어쩌면 나도 평생 없을 거라 생각한 손맛이 생긴 것은 아닐까, 하는 섣부른 기대감이 생기고 말았다.

외할머니, 엄마, 언니로 이어진 손맛은 평생 내게 없다고 생각했다. 요리도 살림도 잘하는 우리 집 여자들의 재능을 비켜간 나는 돌연변이가 아닐까하고 생각하며 살았다. 아무리 따라 해도 안 되는, 수없는 좌절을 겪고 난 후에 손맛은 타고난 것이라고, 감은 천부적인 것이라고 치부해버린 것도 사실이다. 그래야만 노력이 의미없지 않으니까.

그런데 이제는 그렇게 생각하지 않는다.

손맛은 유전으로 얻어지는 것도, 타고난 재능도, 아니다. 그저 맛있게 먹고자, 먹이고자 했던 수많은 노력 끝에 얻어지는 것이라고 믿는다. 또, 감도 운이 아니다. 수많은 시행착오 끝에 생겨나는 '나만의 팁’ 일뿐.

결국 도시락을 싸 면서 내가 얻은 것은 돈이 아니었다.

죽도록 요리가 싫었던, 그 쉬운 미음도 망쳐서 서너 번은 다시 했던 내가 도시락을 통해 얻은 것은 바로, 내 나름대로의 '손맛'이었다. 그 손맛은 '레시피를 곧이곧대로 믿지 않는, 그러니까 '행간'의 의미를 읽음으로써 나오는 것이라는 것도 알게 되었다.

거칠고 두꺼워진 손에서 나오는 그 맛을, 언제나 도시락에 담아갈 수 있어 기쁘다.

이렇게 또 넉 달의 시간이 흐르면 0.1g보다는 더 진한, 손맛이 생기지 않을까 기대할 수 있어서도 기쁘다.

도시락을 사랑하지 않을 수 없는, 이유다.

keyword

Brunch Book

도시락이 좋아서