brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 김란영 May 23. 2021

빨리 와, 아빠 응급실이래

병명은 뇌경색

아빠가 언젠가 죽는다는 사실은 알고 있었다. 그 시기가 지금 당장이라거나 몇 년 이내라고는 생각해본 적 없을 뿐이다. 우리 아빠는 잘 먹는다. 입맛이 별나지 않고 허기를 자주 느껴 밥은 밥대로 먹고 유행하는 간식도 곧잘 입에 넣었다. 먹어도 먹어도 살이 찌지 않는 체질이라 할머니는 항상 엄마에게 아비 보약 한 체 해먹이라고 닦달하곤 했다. 사주지는 않고선. 아빠는 보약은커녕 흔한 영양제 한 알 먹지 않고 담배를 하루에 두 갑씩 피웠어도 감기 한번 걸리지 않던 건강한 사람이었다.


빨리 와, 아빠 응급실이래

퇴사를 하루 앞둔 오후 5시 40분이었다. 사무실 밖에서 아빠가 뇌경색 같다고 그래서 응급실로 가고 있다는 엄마한테 걸려온 전화를 받고 다시 자리에 앉기까지 1분이나 걸렸을까. 당장이라도 회사 사람들한테 아빠가 응급실에 가셔서 가봐야 한다고 말하고 싶었지만, 떠나는 마당에 내 얘기를 하고 싶지 않아 자리에 앉아 20분을 버텼다.

정신없이 지하철을 타서는 뇌경색 증상, 치료법, 후유증, 사망 등을 검색했다. 뇌경색은 뇌의 혈관이 막혀서 주변 뇌 조직이 괴사하게 되는 병이다. 막힌 혈관에 위치에 따라 한쪽 몸이 마비되거나 말할 때 발음이 어눌해질 수 있고, 혈관이 막힌 지 오래되면 사망에 이른다. 인터넷에는 깔끔하게 나았다는 후기는 없고 다들 어떻게 치료를 받았다거나 나처럼 뇌경색 진단을 받은 주변인을 걱정하는 사람들뿐이었다.


아빠가 죽을까 봐 무서웠다. 죽지 않더라도 평생 장애를 가지고 살아갈까 봐 두려웠다. 우리 아빠는 밥도 잘 먹고 입원 한번 한 적 없을 만큼 건강하며 당뇨나 고혈압도 없는데 왜 갑자기 뇌에 혈관이 막혔다는 거야. 왜 내가 새로운 회사로 출근을 앞둔 이 시점에 좀 살만하니까 아빠가 아픈 걸까. 아직 검사 결과가 안 나왔으니 어쩌면 아빠가 뇌경색이 아닌 건 아닐까. 머릿속에서 긍정 회로를 돌리다가도 바로 아빠의 죽음을 떠올렸다.


응급실에 도착했다. 의식이 없는 아빠를 상상하다 멀쩡히 두 눈을 뜨고 살아있는 아빠를 보니 마음이 조금은 놓였다. 코로나19 검사부터 해야 한다고 했다. 검사 결과가 나오는 다음날 오전까지 1인실 병실에 입원해 그저 기다려야 했다. 음성이 나와야 뇌 사진도 찍고 정확한 병명을 알 수 있단다. 보호자는 한 명만 있을 수 있었다. 이 시국에 아프면 이렇게 된다. 엄마가 아빠 병실에 남기로 했다. 늦은 시간에 입원한 터라 저녁밥이 안 나왔다. 정신없는 모부를 뒤로하고 병원 근처 죽집에서 전복죽 2인분을 사고 편의점에서 물과 간식들을 사 병실에 올려다 주고 집으로 돌아왔다. 아파도 밥은 먹여야 했다.


입원 일주일

혼자 집에 와서 씻지도 못하고 침대에 누웠다. 엄마에게 전화를 걸어 아니 어쩌다 이렇게 된 거냐고, 어떻게 하면 좋겠냐고 아무리 생각해도 답이 없는 대화를 나누다 아빠 좀 바꿔보라고 했다. 아빠는 괜찮다고 말했다. 치료받으면 괜찮을 거라고. 말하고 있는 아빠의 발음이 이상했다. 너무 어눌했다. 평소 아빠 같지 않았다.


아빠는 아침부터 오른쪽 다리에 힘이 빠지는 느낌이 들었다고 했다. 온종일 일을 했는데, 아무래도 이상해서 오후에 조퇴하고 동네 내과로 갔다. 내과에서는 큰 병원으로 가라고 했단다. 진짜 영화에서 큰 병에 걸린 주인공이 작은 병원 가서 듣는 대사를 우리 아빠가 들었을 줄이야.


다행히 코로나19 검사 결과는 음성이 나왔고, 정밀 검사 결과 불행히도 뇌경색 진단을 받았다. 그렇게 아빠는 입원을 했다. 퇴사 후 웃는 얼굴로 나왔지만 무거운 발걸음으로 아빠 병원에 갔다. 가기로 한 제주도 여행을 모두 취소를 했고, 마켓컬리에서 닭갈비, 훈제 오리며 데워다가 아빠 병실에 날랐다. 아빠는 제주도에 못 가서 어떻게 하냐며 그냥 병원 밥 먹어도 되는데 딸 덕분에 호강한다고 말했다. 아빠 병원에 다녀온 날에는 이상하게도 아무것도 할 수 없었다.


엄마는 아침 일찍 아빠 상태가 어떤지 병원에 들러 확인하고 학원에 가서 공부했고, 수업이 끝나자마자 또다시 병원으로 가서 아빠가 밥 먹는 모습을 지켜봤다. 엄마는 하루하루 말라갔고, 2년 후에 입주할 아파트 대출 잔금을 걱정했다. 아빠가 아파서 더 일을 하지 못하면, 결혼하지 않을 내가 대신 해결해 줘야 한다고 계속 말했다.


기어코 지낸 제사

아빠는 무사히 퇴원했다. 막혔던 혈관도 문제가 없고, 장애도 남지 않는다고 했다. 대신 의사는 고혈압, 콜레스테롤 약을 평생 먹어야 되고, 담배는 일절 피우면 안 된다고 으름장을 놨다. 아빠도 죽기 싫었는지 절대 다시는 담배를 피우지 않겠다고 다짐에 다짐을 했다.

아빠가 퇴원하는 날은 우리 집에서 지내야 하는 누군가의 제삿날이었다. 원래 누가 아프면 조상님도 봐준다던데 그래서 제사를 안 지내도 그냥 넘어가 준다는데 아빠는 찝찝해서 안 되겠다고 했다. 정말 안 되겠다고. 그동안 제사를 열심히 모셔서 이 정도로 끝난 거라고. 오히려 좋은 기회 아니냐고. 담배가 얼마나 몸에 안 좋은지 알았고, 혈압약을 먹어야 하는 필요성도 알게 된 건데. 이제 회복만 하면 되는 거라고. 더 건강해질 일만 남았다고. 엄마는 아빠가 아파서 드는 여러 가지 생각에 머리가 깨질 것 같은데, 그래도 아빠가 지내고 싶다면 정말 간단하게 지내자고 했다.


나는 퇴원 날 아침 댓바람부터 병원에 가서 퇴원 수속을 밟았다. 병원 1층에서 보험회사에 낼 서류를 받고, 담당 간호사에게 1주일 동안 먹을 약을 받았다. 집에 와서 엄마가 끓여 놓은 미역국에 밥을 차려주고, 약을 챙겼다. 그리고 걸어서 20분이 걸리는 이마트에 갔다. 걸어서. 아빠는 계속 병원에 있었더니 다리가 좀 걷고 싶다고 했다. 아프기 전에 숱하게 걸었던 길에서 아빠는 벤치에서 한번 쉬었다. 제사상에 올릴 음식 재료들을 샀다. 도라지를 얼마큼 사야 하는지 몰라서 엄마에게 전화를 걸려는 찰나 아빠가 4000원어치만 달라고 직원에게 말했다. 제사 전문가 이긴 하네.

장을 봐서 냉장고에 정리해 두는 것 여기까지가 딱 내 역할이라고 생각했다. 원래 제사 준비를 돕지 않았으니까. 이번에도 그랬다. 오늘 퇴원했는데, 기어코 제사를 지내는 꼴이 마음에 안 들었다. 평소 해오던 것처럼 아빠는 상을 펴서 엄마가 만들어 재기에 올려둔 음식을 세팅하고, 몇 번인지 모를 절을 했겠지. 제사를 다 지내고 옷을 갈아입는 와중에 아빠 몸이 잠깐 휘청거렸단다. 그래서 우리는 나를 원망했다. 나도 잠깐 나를 원망했다. 그냥 혼자 장을 보러 갈걸. 아빠를 조금 도와줄 걸. 그런데 다시 정신을 차렸다. 일주일 동안 누워있다가 기어코 제사를 지내자고 해서 자신의 몸을 혹사한 건 아빠라고. 그걸 끝까지 돕지 않은 내가 아니라.  


여전히 모르는 사람

결혼해서 강원도에서 살고 있는 동생한테는 아빠가 뇌경색으로 입원해서 치료를 받았다는 사실을 알리지 않았다. 모부는 어차피 바로 오지도 못할 거 걱정만 하지 뭐하러 말하냐고 생각했다. 그래서 동생은 아직도 모른다. 모를 수 있는 권리가 부럽다. 얼마나 내 동생은 모르고 나만 아는 일이 많을지 모르겠다. 슬픈 일은 나랑만 공유하고, 좋은 건 똑같이 나눠주려는 모부의 마음을 내가 어찌하리.


김란영 소속 직업에디터
구독자 90
작가의 이전글 제사를 돕지 않기로 했다

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
브런치 시작하기

카카오계정으로 간편하게 가입하고
좋은 글과 작가를 만나보세요

카카오계정으로 시작하기
페이스북·트위터로 가입했다면