시는 왜 어려울까요?

뻔한 질문에 뻔뻔하게 답하기

“삶이 어려운 것과 같아.”

대학 시절 젊지도 늙지도 않은

애매한 나이의 교수님이 계셨습니다.

시를 늘 곁에 두고 사시던 그분께서는

시는 애매모호하다, 그래서 어렵다,

우리 삶이 애매모호해서 살아내기 힘든 것처럼 말이다,

라고 하셨습니다.

언젠가 강연에서 만난 정호승 시인께서는 또 이렇게 말씀하셨습니다.

우린 늘 시와 함께 살고 있었다고…….

처음엔 무슨 말인가 참 의아했지요.

그런데 재밌게도, 시인께서는 이리 덧붙이셨습니다.

“왼손을 펴보세요. ‘시’라는 글자가 보일 겁니다.”

정말이었습니다.

시는, 우리와 늘 함께였습니다.

이해하려 하지 마세요.

시를 이해한다는 건

삶을 달관했다는 것과 같은 의미일 겁니다.

다만, 시를 절대 놓지는 맙시다.

그건,

삶을 놓는 것과 같은 의미일 테니까요.