포자를 튕겨내는 스프링 / 층층지네고사리

(5화) 환대(歡待)와 환대(環帶)

Mar 11. 2025

이중섭 게들의 역동적인 움직임

팝콘처럼 튀는 포자들의 보금자리 탈출

고사리 언덕의 벤허처럼 희망을 질주하는 생명들

비늘고사리

제주를 떠나 통영에서 맞이하는 첫겨울. 긴긴 추위가 봄의 길목을 막아선 듯, 2월 말의 계곡엔 여전히 고드름이 주렁주렁 매달려 있다. 봄을 지극하게 환대(歡待)하고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 무릎 끝으로 스며드는 서늘한 바람에 아쉬움만 깊어가는 시간이다.

꽃 없는 계절, 나는 책상에 앉아 고사리의 '환대(環帶)'를 공부하며 이 추위를 위로한다. 환대란 양치식물의 홀씨주머니를 고리 모양으로 에워싼 두꺼운 세포열이다. 물의 점착력과 증발력을 이용해 스프링처럼 뒤로 젖혀졌다가 순식간에 튕겨 오르며 포자를 방출하는, 자연이 설계한 정교한 투석기다.

층층지네고사리 환대

어느 날, 층층지네고사리의 포자낭을 찍기 위해 접사 렌즈를 마운팅하고 숨을 죽였다. 뷰파인더를 확인하던 순간, 나는 주먹을 불끈 쥐었다. 그 속에는 꼬불꼬불한 벌레 같은 것들이 가득했다. 현미경으로나 볼 법한 그 생생한 환대(環帶)의 모습이 내 카메라에 잡힌 것이다. "고맙다, 벌레들아!" 숲이 떠나가라 환호성을 질렀다.

포자가 이미 떠나간 포자낭군을 역광으로 바라보니, 문득 이중섭의 '게' 그림이 떠올랐다. 서귀포에서 잠시 살았던 이중섭의 거주지, 그 초가집 마당에서 보았던 게들의 역동적인 움직임이 고사리 잎 뒷면에서 바글바글 노래하고 있는 듯했다.

층층지네고사리 포자 방출 후 모습

환대 세포들은 내벽은 어둡고, 외벽은 밝다. 어두운 색의 내벽에 의해 환대가 마디가 된 것처럼 보이고 그 모습이 벌레를 닮은 모습이기도 하다. 그 벌레가 머리를 뒤로 젖혔다가 재빨리 앞으로 숙이는 동작을 상상하면 환대에서 포자가 방출하는 모습을 쉽게 그려볼 수 있다

양치식물의 자연사에서는 포자가 튀어 오르는 모습을 '팝콘이 튀는 것 같다'고 묘사한다. 0.25mm의 작은 주머니 속 64개의 포자가 허공으로 2.54cm 이상 솟구치는 장면. 그것은 자손을 퍼뜨리기 위한 고사리의 치열한 의지이자, 난쟁이 나라의 투석기들이 일제히 포탄을 쏘아 올리는 장엄한 전투이기도 하다.

봄(Spring)은 튀어나오는(Spring) 것이라 했던가. 포자가 튀어 나가는 그 폭발적인 생명력을 떠올리며, 아직 오지 않은 통영의 봄을 기다린다. 고사리 잎 뒤에서 일어나는 이 신비로운 환대의 동작들이, 재활의 길 위에서 오늘도 꿋꿋이 버티는 나의 삶에도 뜨거운 희열로 튀어 오르길 소망해 본다.