by
Aug 30. 2017
카프카의 사랑 혹은 비非사랑의 전언
결국 우리는 오히려 원치 않는 곳으로 가고,
하고 싶지 않은 것을 하고,
어떠한 보상의 희망도 없이
결코 원치 않는 방식으로 살고 죽는다.
- 기다림의 결과가 낳은 실망을 표현한 카프카 -
카프카에게는 사랑 혹은 비非사랑의 전언들을 제시하는 그만의 방식이 있다.
이를테면 <중년의 독신자>라는 제목이 붙은 미완성작이 있다.
작품 속 독신자는 개를 한 마리 갖고 싶어한다.
그러나 수많은 반론이 그의 머릿속에 떠오른다.
아마도 개는 더러울 텐데, 독신자는 결벽증이 있다.
개는 벼룩을 옮긴다.
개는 병에 걸리기도 하고 전염병일지도 모른다.
어쨌든 병은 혐오스럽다.
게다가 늙는 날이 올 것이다.
그런데 제때 개를 없앨 용기를 내지 못한다.
눈물 맺힌 개의 눈에서 우리는 우리 자신의 노화를 본다.
반쯤 눈멀고, 폐병에 걸리고, 잔뜩 살이 쪄서 거의 불구가 된 그 짐승의 고통을 느낀다.
예전에 개가 준 기쁨의 대가를 비싸게 치르게 된다
