brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 감정의 백설기 Oct 24. 2021

소주잔에서 시를 걸러내다

시인의 자궁, 변산반도 작당마을

변산에서는 날이 좀 궂어도 상관없다. 한지에 먹물 번지듯 밀려오는 먹구름, 적막한 포구와 착 가라앉은 바다 빛은 전라도 사람들 말마따나 왠지 짠한 데가 있기 때문이다. 그래서인지 이곳엔 바다를 곁에 끼고, 짭조름한 젓갈을 안주 삼아 소주잔에서 시를 걸러낸 시인들이 많다. 

 ‘부안읍에서 버스로 삼십 분쯤 달리면 / 객짓밥 먹다가 석 삼 년 만에 제 집에 드는 한량처럼 거드럭거리는 바다가 보일 거야. 먼 데서 오신 것 같은데 통성명이나 하자고, 조용하고 깨끗한 방도 있다고, 바다는 너의 옷자락을 잡고 놓아주지 않을지도 모르지.’(안도현 <모항 가는 길> 中) 


 인파가 북적이는 적벽강을 지나 구불구불한 30번 해안도로를 따라가다 보면 궁항, 상록, 작당 같은 갯내음 가득한 어촌들이 곳곳에서 고개를 내민다. 변산반도의 주둥이에 해당하는 작당마을은 당돌한 그 이름에 끌려 들어가 만난 곳이다. 작당(作黨). 떼를 짓거나 무리를 이루는 것을 이르는 말이다. 이웃 왕포마을과 더불어 한때는 조기잡이 배로 북적거렸지만 지금은 비교적 한산한 곳이다. 

작당마을의 낙조는 절경이라고 하기에는 모자람이 없지 않고, 대단한 기념관은커녕 그 흔한 망부석 하나 없다. 그저 방파제 양옆으로 줄을 선 배들, 마을회관 옆의 정자나무 한 그루, 나지막한 집들과 곧게 뻗은 논이 전부다. 하지만 작당마을의 속내는 꽤나 깊다. 마을 왼편 언덕에는 부안의 예술인들이 즐겨 모여 ‘작당’하는 곳으로 유명한 카페가 있다. 출판기념회, 막걸리 페스티벌, 포크 콘서트를 열고 농한기에는 시골에서 접하기 어려운 공연도 지원하며 지역 주민과 어울려 풍물 강습도 한다. 
카페와 함께 낡아온 염전은 지친 기색이 역력하다. 해가 넘어갈 시간이 되자 곰소만의 낙조가 시작된다. 변산 8경에 든다는 절경이다. 뻘배를 밀고 들어오는 해녀의 물길 위로 불꽃이 인다. 작당마을을 계절로 분류한다면, 아직 실패가 무언지 몰라 발랄한 봄이나 열기에 기운을 놓아버리는 여름은 아닐 것이다. 오히려 움직임이 없는 겨울이나 리즈 시절을 넘겨 지나가는 늦가을 정도에 가까우려나.

 한때는 파시를 이루었을 항구. 폐항은 남자의 폐경과 같다고 했던가. 변산반도의 매력은 수만 권의 책을 쌓아놓은 듯한 채석강도, 적벽강도 아니었다. 높은 파도와 싸워 여기저기 생채기가 난 낡은 배들이 쉬는 항구이다. 외지인의 젖은 가슴이라 해도 감싸 안을 수 있는 넉넉함 말이다. 곰소의 무채색 바다는 행색은 허름하나 녹록하지 않은 삶의 무게를 감당하느라 속이 곰삭은 중년 사내의 바다를 연상시킨다. 오랜 세월 소금을 말려 자식들을 공부시킨 어부 얼굴에 새겨진 주름살의 깊이 같은. 시인의 말처럼 소금기에 절지 않고 뻘물이 튀지 않은 삶은 또 얼마나 싱거운 삶이겠는가.

다음 날 아침엔 알람을 몇 번이나 끄며 인공눈물로 눈꺼풀을 일으키는 대신, 파도 소리에 눈을 떴다. TV를 보며 우격다짐으로 집어넣는 출근길 토스트가 아니라 재료의 물성을 하나 하나 음미하며 밥을 먹고 작당마을의 게스트하우스를 나선다. 
혼자 계속 여행하고, 쥐꼬리만한 월급을 받으며 일한 스트레스를 주말에 다니는 여행으로 풀고. 어쩌면 이게 쭉 내 삶이 될지도 모르겠다고 생각한다. 여행에서 꼭 자신을 안 찾아도 된다. 어차피 답은 안 찾아진다. 여행이 우울증을 해결할 처방전이라거나 유일한 행복이라고 생각할 필요도 없다. 그냥 그런 비일상 속에 나를 세워둠으로써 공기를 바꾸는 것 자체에 효용성이 있으니까. 작당마을은 내게 이런 작당 모의를 살금살금 해온 마을이었다. 

이전 01화 바디프로필 촬영을 앞두고 통곡했다
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

절뚝임의 술책

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari