brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 감정의 백설기 Oct 24. 2021

달이 떴다고 전화를 주시다니요

사람과 사람 사이엔 어떤 다리가 놓여야 할까

"자니?"
 "...."
"오늘 달 너무 예쁘서 보낸다." 
하지만 '1'이 사라진 자리엔 사진에 대한 감상 대신 침묵만 남는다. 아, 내가 그 유명한 구남친 '자니' 공격을 한 것이었던가. 
 
불을 꺼도 밝은 달무리, 보기만 해도 탄성을 내지르게 하는 양떼 구름, 흐드러지게 핀 꽃무릇과 노랑코스모스를 보면 누군가의 전화번호를 누르고 싶어진다. 잘 쌓이지 않는 모래성처럼 상대의 관심을 모으고 모아보지만 굳건한 애정이라는 생명수를 넣어 튼튼하게 지어지지 못한 관계의 모래성은 금방 허물어진다. 뭔가를 해달라고 요구하고, 관심을 억지로 그러모으고, 나를 방목하지 말아달라고 칭얼대는 대신, 나와 내 앞에 좋은 것이 흘러 넘쳐서, 그것을 함께 보고, 사진이라도 보여주고 싶은 누군가가 생긴다면 그것이 바로 사랑이겠지. 어떤 시인이 ‘우리는 사랑 아니면 여행이겠지’라고 쓴 것에는 다 이유가 있었다.

대충 가서 뭘 해도 실패를 모르는 여행지들이 있다. 반면에 막상 가보면 SNS 속 떠들썩함에 멈추는 빈껍질 같은 여행지도 있다. 좋은 장소는 카메라만 들이대도 좋은 사진이 나오지만 권태로운 연인들처럼 굳이 장점을 뽑아내야 한다. 여행지에서 피하고 싶은 이들을 만나기도 한다. 마주앉은 이들이 쓸데 없는 말로 생채기를 내거나, 취한 이들로 시끄러운 캠핑 사이트에서 마음 같지 않은 휴식을 억지로 취해야 할 때가 그때다. 혼술이라도 할라치면 또 어떤가. 얼굴 불콰한 사람들이 오지랖 넓게 시비를 건다. "왜 아가씨 혼자 와서 외로이 술을 마시고 있을까. 사진 한 장 찍어드릴까? 안주도 다 남기셨네." 

코시국엔 인파가 적은 섬 여행을 주로 하는 편이다. 최근엔 다리로 연결되는 섬이 많아졌다. 조심스럽게 요청에 진하게 도움을 주고, 배에서 만난 주민과 함께 내린 섬에서 종일 기분 좋은 재회를 계속 하게 되거나, 낯선 타인으로 만나서 더 편한 대화가 이어지는 여정도 있지만, 섬 특유의 정서를 잃고 상업적으로 변하거나 외지인을 기피하는 주민들도 많아졌다.  
섬의 산그늘이 짙어진 오후, 마당바위에서 혼자 밤을 까먹는, 어딘가 어두운 낯빛의 남자에게 길을 물었다. 등산길에는 덩치 큰 음습한 기운의 그와 나뿐. 게다가 여긴 외딴 섬. 어쩐지 두렵다. "지금 가면 정상까지 해지기 전에 갈 수 있을까요?" 여정에서 마주친 이가 막연히 두렵게 느껴진다면 이렇게 긴장감을 없애주는 질문을 통해 적에서 친구로 피사체의 정체를 바꿔버리는 것도 한 방법이다.
 
이러한 혼행의 여러 불편함에도 불구하고 난 먼 곳으로 혼자 여행을 자주 다니는 편이다. 그리고 그곳에서 내가 좋아하는 것들이 무엇인지 부단히 찾아다닌다. 혼술을 해도 이것저것 묻지 않는 적당한 거리의 심야 식당, 셔터 소리 말고 종이 넘기는 소리가 들리는 작은 책방, 아무도 없는 바닷가를 등대처럼 비추는 좋은 취향의 주인이 운영하는술집. 내가 좋아하는 것들, 그리고 녹색 자연에 나를 많이 내맡기는 것이 그 어떤 비타민이나 정신과 상담보다 날 건강하게 만든다는 걸 안다. 그저 내가 좋아하는 나와 비슷한 기호와 취향으로 그곳을 찾아온 이들을 만나 여행이 끝나서도 계속되는 기분 좋은 인연을 맺는 경우가 많기 때문이다.  

목소리 거친 민박집 호객꾼들이 ‘방은 필요없수?’라고 외치는 소리가 여행에 대한 내 한가한 감상을 깨운다. 어느 새 항구에는 짐을 나르는 전동 카트가 북적인다. 조용하고 고즈넉한 갯마을을 상상하고 도착한 곳에서 바닷가를 곁에 두고 사는 사람들의 떠들썩하고 거친 성정을 맞닥뜨리니 ‘아, 사람 사는 게 이런 거였지’ 하고 정신이 번쩍 든다. 배에 오르면서 가졌던 센티멘털한 감상이 건강한 어촌의 일상으로 대체되는 순간이다. 
호객꾼의 차를 타고 도착한 마을에는 10여 개의 소박한 민박집이 있지만 주변엔 봉지 커피를 살 만한 슈퍼마켓도 마땅치 않다. 작은 불편쯤은 감수할 수 있는 인내를 지닌 자들만 머무르라는 뜻일까. 섬 여행은 불편하다. 섬내 이동 수단도 여의치 않고, 갑작스런 풍랑으로 발이 묶이기도 하며, 섬 사람들이 권하는 술 한잔에 깜빡 잠이 들기도 한다.

섬에서는 원래 시간이 느리게 간다. 다리가 놓여도, 쾌속선으로 눈 깜짝할 새에 가 닿는다 해도 섬은 섬이다. 낙원은 쉬 지루해지는 법이지만 바람 많고, 돌 많고, 정 많은 섬마을은 벗기고 또 벗겨봐도 늘 새로운 풍경이다. 사람은 아무것도 안 했으나 바다와 땅과 바람이 낙원을 만든다. 섬과 섬 사이에는 다리를 놓으면 되지만 사람과 사람 사이에는 어떤 다리를 놓아야만 서로 통할까. 방파제 앞 어부에게 물어봐야겠다.

'달이 떴다고 전화를 주시다니요

이 밤 너무 신나고 근사해요

내 마음에도 생전 처음 보는

환한 달이 떠오르고

세상에,

강변에 달빛이 곱다고 전화를 다 주시다니요

흐르는 물 어디쯤 눈부시게 부서지는 소리

문득 들려옵니다'
-좋아서 하는 밴드 '달이 떴다고 전화를 주시다니요' 

 
 
 

이전 02화 소주잔에서 시를 걸러내다
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

절뚝임의 술책

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari