사춘기아들한테 당하기만 할쏘냐

지난 주말 작은 배드민턴 대회에 참석하고 난 후부터 발목이 아프다고 했다.

13층까지 오르락내리락, 하필이면 몇 주 동안 엘리베이터 교체공사 중이다.

화, 목 오전엔 배드민턴 동아리가 있다.

발목이 아프니 당연히 못 가겠지 했는데, 여느 때처럼 일어나는 게 아닌가.

- 발목 아프다며?

- 일단 가보게.

하교 후 또다시 발을 절뚝이며 들어온다. 배드민턴을 쳤단다.

공부방은 못 가겠단다. 핸드폰과 넷플릭스 앞에 각을 잡는다.

다행히 수요일은 공부방 안 가는 날이다. 목요일 오전이 되었다.

오늘은 발목이 괜찮아도 절대로 배드민턴 동아리 가지 말라고 했더니, 동아리는 방학했단다.

쓸 일 없다고 한다. 그런데 불안한 이 느낌은 뭐지.

아니나 다를까 또다시 절뚝거리며 하교를 한다.

"아니, 차라리 계단 올라오지 말고 밖에서 놀다가 바로 공부방으로 가든가!"

단전에서 올라오는 외침을 간신히 삼켜본다.

아침엔 괜찮더니 왜 또 아프냐니깐 축구하다가 차였단다.

발목 아파서 공부방은 못 가는데 축구를 해?

목구멍에 화염이 휩싸인다. 축구는 왜 했냐니깐 발 괜찮아져서 했단다.

어쨌든 오늘은 또 공부방을 못 갈 것 같단다.

내일은 당장 학교가 끝나자마자 병원에 끌고 가리라 다짐한다.

학교 끝나면 바로 정형외과 갈 테니 집에 올라오지 말라고 일렀다.

그리고 수업 끝나면 바로 연락하라고까지 꼼꼼하게 말해놨다.

콕 집어 말해놓지 않으면 '엄마 그런 말 안 했잖아'라는 황당무계한 소릴 들을 수 있다.

'끝남'

오, 두 글자. 꽤 길고 성의 있는 카톡이 왔다.

'버스 타고 병원 앞에 내리든가 아님 내가 학교로 데리러 가?'

'ㄴ'

그럼 어떻게 하겠다는 건지 뒷말을 기다리지만 역시나 부연 설명은 없다.

'그럼 어떻게 할 거야'

'집 앞으로 감'

'ㅇ'

오케이 순조로웠다.

이 정도면 중딩 남아와 순조로이 대화하고 약속을 잡지 않았는가.

더 이상의 불통은 불허한다.

둘째 점심 차려준 후 부리나케 나갈 채비를 한다.

큰애가 오려면 대략 10-15분, 그전에 얼른 내려가야 한다.

기나긴 13층의 여정이 시작된다.

이상하게 올라가는 것보다 내려가는 게 더 길고 지루하다.

올라갈 땐 심장과 허벅지가 터질 것 같긴 해도 운동이 된다는 생각 때문인지 버틸 수가 있다.

그런데 내려가는 건 가도 가도 끝없는 계단뿐이요,

아직도 6층이냐 드디어 5층, 4층, 3층, 왜 이리 1층이 안 나오는지 모르겠다.

무릎에 무리만 되고 살이 빠지는 것도 아니라고 들은 것 같다.

아이고 지루하다.

지하에서 차를 빼서 지상으로 나왔다. 다행히 아직 아이는 오지 않았다.

한시름 놓고 차에서 기다리는데 뭔가 싸하다.

앱으로 아이 위치를 보니 편의점에 있다. 왜지, 왜일까. 너는 왜 미동도 않는 것일까.

'엄마 집 앞에서 기다린다'라고 카톡까지 보냈는데 읽은 흔적은 있지만 답은 없다.

결국 전화를 건다.

- 어디야?

- 편의점

- 왜? 엄마는 너 기다리는데?

- 나 친구랑 놀고 있는데?

- 야이띠 그럼 놀고 온다고 미리 말을 하든가, 너 기다리고 있었잖아. 더 놀 거야?

- 어

구시렁대며 13층을 다시 올라간다.

둘째가 혼자 집에서 뭘 할지 모르기에 (그놈에 핸드폰) 일단 집에 돌아가야 한다.

마침 화장실도 가고 싶어 도착하자마자 두꺼운 스웨터와 청바지를 훌렁훌렁 벗어던졌다.

큰애가 언제 올진 몰라도 집에 있을 때 외출복은 너무 거추장스럽다.

화장실에서 나오는데 아이에게서 카톡이 왔다.

'감'

감? 무슨 감? 지금 온다고? 이렇게 금방 올 거였어?

스웨터를 다시 뒤집어쓰고 서둘러 나갈 준비를 하며 내가 너무 착한 엄마 같다는 억울한 생각이 들었다.

엄마를 향한 배려가 너무 없는 거 아닌가, 내가 애를 제대로 키우고 있는 게 맞나.

씩씩거리며 13층을 내려오는데 아들에게서 전화가 왔다.

통화 중이기도 했고 1층에 거의 다 왔기에 안 받아 버렸다.

흥, 너도 한번 답답해봐라.

만나자마자 왜 전화 안 받냐고 따지는 아들에게

- 얌마 넌 친구들이랑 놀다 올 거면 미리 말을 해야지

했더니 1초도 쉬지 않고 바로 반박을 한다.

- 엄마가 착각한 게 내 잘못이야?

야 너 말 준비해 놨지. 전쟁이다. 나도 다음에 말 준비해 놀 거다.

왠지 모를 오기가 생긴다.

ㅡ

그저 쉬면 낫는 거 아닌가 굳이 병원에 올 필요가 있나 했는데 그래도 역시 오길 잘한 것 같다. 가뜩이나 굳어있는 근육이 대회 나간다고 긴장했는지 무리가 간 모양이다. 그러게 운동 전후로 스트레칭하라고 매번 말했었는데 제대로 하지 않은 거 같다. 의사 선생님이 충격파 치료를 받으면 금방 좋아지는데 문제는, 많이 아플 수가 있다고 한다. 아플수록 효과가 좋은 거냐고 걱정스레 묻다가, 머릿속에 한 줄기 빛이 씨익 미소를 지었다.

아플수록 효과가 좋으면 그렇게 해달라고 했다.

병원에 자주 오는 것보다 빨리 낫는 게 낫지, 나는 어쩔 수없다는 표정을 지었다. 아이는 나를 바라봤다. 물리치료실에서 아이의 이름을 부른다. 3-40분 걸릴 거단다. 어쩐지 휘파람이 나오며 마음이 느긋해진다. 이 순간을 남겨볼 요량으로 브런치 앱을 켠다. 글을 쓰다 옆을 봤는데, 어맛, 아들 잠바가 떨어져 있네. 내 잠바는 내 품에 소중히 있는데 말이다. 바로 주워줄 줄 알았다면 오산이다. 물끄러미 몇 초간 차가운 바닥에 아들의 외투를 벌세워 둔다.

복수는 은밀하게

내가 당하기만 할 줄 알았냐 쨔샤.