021950. 우수 (雨水)
'사소한 일상의 경험을 비즈니스 인사이트로 바꾸는 매일의 기록'
0219.
2월19일.
.
.
며칠 전까지 얼어붙어 있던 길 가장자리에 작은 물길이 생겼다. 눈이 녹으며 흘러내린 물이 햇빛을 받아 반짝인다. 강물 위에는 겨울을 건너온 오리들이 느슨하게 몸을 풀고 있다. 비록 아직 바람은 차갑고, 코끝은 시리지만 왠지 공기의 결이 달라진 느낌이다.
오늘이 24절기 가운데서 두 번째에 해당하는 ‘우수(雨水)’다.
우수(雨水). ‘비 우(雨)’에 ‘물 수(水)’자가 합쳐진 단어다. 말 그대로 눈(雪)이 비(雨)로, 얼음(氷)이 물(水)로 바뀌는 계절이라는 의미다.
우수는 ‘겉보다 속이 먼저 움직이는 시간’이다. 이 무렵의 계절 변화는 크게 눈에 띄지 않는다. 눈이 갑자기 녹아내리거나, 꽃이 한꺼번에 피거나 하진 않지만. 땅속에서 생명의 준비가 조용히 진행된다. 강가의 갈대 뿌리는 물을 다시 끌어올리고, 물새들은 번식지를 점검하듯 자리를 옮긴다. 겨울 내 멈춰 있던 생태계의 톱니가 아주 느린 속도로 다시 맞물려 돌아가기 시작한다. 입춘이 봄을 ‘세우는 날'이었다면, 우수는 그 봄이 실제로 ‘흐르기 시작하는 날'인지도 모른다.
이 절기의 핵심은 ‘시작’이 아닌 ‘전환’이다.
우수 무렵이 되면 수달이 물고기를 잡아 물가에 늘어놓고 수신(水神)에게 제사를 지냈다고 전해지는데 이 모습을 빗대서 ‘달제어(獺祭魚)’라 불렀다고 한다. 이는 봄이 되어 얼음이 녹고 수달이 활동을 시작함을 뜻하며, 예기(禮記)에 기록된 우수의 특징을 나타내는 풍습 중 하나다.
물고기를 잡으면 물가나 바위에 가지런히 올려놓은 수달의 습성을 본 옛조상들이 신에게 제사를 지낸다고 믿었던 것인데, 수달이 평소 두 손을 공손히 모으는 모습을 자주 보이기 때문에 더 그렇게 보였을지도 모르겠다.
수달이 제사를 지내는 우수의 풍습을 알게 되니 자연스럽게 떠오르는 브랜드가 하나 있다. 지난글에서 소개한 적 있는'닷사이(獺祭)'다. 닷사이(獺祭)는 일본 야마구치현의 아사히 주조에서 생산하는 최고급 준마이 다이긴죠 사케 브랜드로 '수달의 제사'라는 뜻을 가지고 있다.
우수는 음력으로는 1월3일, 정월 초승이다.
옛조상들은 정월을 장(醬) 담그기 가장 좋은 시기로 꼽았다. 가을에 쑨 메주가 겨우내 잘 마르고, 기온이 낮아 유해균 번식을 막기 좋고, 맑게 풀린 깨끗한 ‘물’을 얻을 수 있기 때문이다. 우리네 조상들은 ‘장맛은 물맛이 반’이라 여겼다. 우수 무렵 산에서 내려오는 맑은 물에는 만물을 깨우는 생명력이 있다고 믿었다. 이 물로 장을 빚으며 한해 가족의 먹거리를 위한 마음도 함께 담았을테다.
옛말에 “우수 경칩이면 대동강 물도 풀린다”고 했다. 꽁꽁 얼어붙어 있던 강물조차 이 무렵이면 서서히 제 숨을 되찾는다는 뜻이다.
봄의 첫 달을 '맹춘孟春', 둘째 달을 '중춘(仲春)', 마지막 달을 '계춘(季春)'이라 불렀다. 절기로 보면 입춘과 우수는 맹춘, 경칩과 춘분은 중춘, 청명과 곡우는 계춘에 해당한다.
우리가 흔히 봄이라 생각하는 꽃이 피고 푸릇푸릇 녹음이 지는 시기는 봄의 마지막 절기인 계춘에 해당한다. 봄이 짧다고 느껴지는 이유도 이 때문이 아닐까 싶다. 이미 봄이 왔음에도 봄을 기다리는 어리석음. 소중한 봄이 이미 곁에 왔음에도 여전히 겨울을 사는 우매함이 아닐까 싶다.
어차피 겨울은 쉽게 자리를 내주지 않을 터. 봄을 느끼는 것은 오롯이 나의 태도의 문제다.
우수는 조급함을 허락하지 않는 계절이다. 이 절기는 기다림의 미학을 품고 있다. 아직은 말라 있는 갈대, 아직은 찬물 위를 미끄러지는 바람, 그럼에도 그 모든 것이 곧 달라질 것임을 우리는 직감한다.
창밖을 보니 며칠 전만 해도 얼어있던 얼음이 녹아 맑은 물방울이 맺혀 땅을 적신다. 기획자의 눈에 이 풍경은 마치 긴 정체기를 끝내고 다시 가동되기 시작한 프로젝트의 서막처럼 보인다.
그렇다. 시간의 축적과 방향의 전환이 어느 임계점을 넘으면, 단단했던 것들도 결국 흐름이 바뀐다.
일도 비슷하다.
긴 시간 아이디어를 붙잡고 씨름하던 때가 있다. 자료를 모으고, 가설을 세우고, 지우고, 다시 쓰고. 겉으로 보기엔 아무 일도 일어나지 않는 ‘겨울’ 같던 시간. 그러나 어느 순간, 막혀 있던 생각이 스르르 풀리며 하나의 구조로 연결될 때가 있다. 회의 한 번, 문장 하나를 계기로 전체의 맥락이 또렷해지는 순간.
그때가 바로 ‘우수’ 아닐까.
성과가 터지는 순간은 아직 아니다.
런칭도, 매출도, 환호도, 누군가의 박수도 없다.
하지만 분명히 안다. 얼음은 이미 물이 되어 변화가 일어나고 있다는 것을.
멈춰 있던 기획이 이제는 방향을 가진 흐름이 되었다는 것을.
눈은 쌓일수록 단단해지지만, 물은 흐를수록 길을 만든다.
우수는 쌓임의 계절에서 흐름의 계절로 넘어가는 이정표다.
생각해보면 우리는 종종 ‘꽃이 피었는가’만을 기준으로 계절을 판단한다. 그러나 진짜 변화는 꽃이 아니라 물에서 시작된다. 녹는 순간, 풀리는 순간, 움직이기 시작하는 그 미세한 전환에서 이미 봄은 시작되고 있는 것이다.
조급해하지 말자. 어차피 꽃은 피어날테니.
이제 멈췄던 시계태엽을 감고, 흐르는 물처럼 거침없이 나아갈 준비를 하자.
진짜 봄은 눈에 보이는 꽃이 아니라, 내 마음속에서 먼저 녹아내리는 물소리로부터 시작될테니.
'얼어붙은 마음이 녹아야 생각이 흐르고, 생각이 흘러야 비로소 사람의 마음을 적시는 기획이 나온다.'
- 사마리아인 -
