by
Mar 04. 2023
_____내가 건강하다는 뜻입니다
식물과 반려하며 닮아가는 일에 관하여
IT 부서 후배의 안스리움
IT 부서 후배와 이야기를 나누던 중 책상 위 다 죽어가는 식물 하나가 눈에 들어왔다. 식물에 비해 지나치게 작은 화분을 보니 한 번도 분갈이를 하지 않은 것 같았다. 굳어버린 단단한 흙 위로, 실처럼 가느다란 줄기들이 빛을 찾아 한쪽으로 길게 치우쳐 있었다. 나는 그 모습이 신경 쓰여 대화에 집중하기가 조금 힘들었다. 힐끔거리며 화분을 살펴보았다. 흙에 반쯤 파묻힌 플라스틱 팻말에 ‘안스리움’이라 적혀 있었다. 어쩜 이름처럼 안쓰러운 모습을 하고 있는 그 식물의 사연이 문득 궁금해졌다.
“근데 말이야, 얘는 왜 이렇게 된 거야?”
자리에서 일어서면서 슬쩍 물었다.
“그러게요, 원래는 되게 예쁜 아이였는데 불쌍하게 되었어요.”
후배는 체념한 듯 말을 이어갔다.
“실은, 제가 신입사원으로 입사했을 때 사수가 선물해 준 화분이에요. 그땐 분명 파릇파릇 건강했는데… 말라비틀어진 모습이 딱 지금의 제 모습 같아요.”
죽어가는 식물이 자신의 처지와 비슷하다고 믿는 사람. 그리고 그 곁에서 진짜로 죽어가는 식물. 그날 내가 본 그 둘의 모습은 정말로 닮아 보였고, 그래서 조금 슬펐다.
마음의 병으로 잃은 것
몇 년 전 공황장애로 힘든 시간을 보냈다. 정신과 치료를 종료한 지 벌써 3년이 지났지만 나는 여전히 그 시절을 생각하면 조금 불안해진다. 흔히 공황장애는 나약한 사람들이나 걸린다는 편견이 있는데, 실제로는 과도한 스트레스가 원인이 되는 ‘마음의 병’이었다. 나의 경우 회사원으로, 엄마로 모든 역할을 완벽하게 해 내지 못해 자책하던 중, 상사의 모진 말이 방아쇠가 되어 시작되었다.
대부분의 사람들은 마음의 병을 모른다. 겉으로는 전혀 티가 나지 않아 고통의 깊이를 헤아리기 어렵다. 깜깜한 어둠 속을 헤매는 듯한 막막함, 수시로 다가오는 불안의 그림자는 누구라도 이 공황에서 쉽게 빠져나올 수 없는 이유다. 나는 애써 용기를 내어 전처럼 편안한 일상을 위해 애쓰다가도, 공황증상이 찾아오면 모든 게 원점으로 돌아가길 반복해야 했다. 영원히 지독한 불안에서 자유로울 수 없을까 봐 두려웠다.
그렇게 마음의 병과 싸우던 중 하루는 황급히 베란다로 뛰쳐나갔다. 불현듯 마지막으로 식물들에게 물을 준지 한참이나 지났다는 사실이 떠올랐기 때문이다. 베란다는 주로 내가 식물을 키우는 공간으로만 사용하던 중이었다. 가족 중 누구도 볼일이 없으니 창문도 한참 동안 닫혀 있었을 것이다. 수분도 공기의 흐름도 모두 멈추어 버린 그곳에서, 식물들이 버텨 주었기를 간절히 바라며 문을 열었다.
눈앞의 광경은 예상보다 훨씬 처참했다. 오랜 시간 정성 들여 가꿔온 베란다 정원은 황무지로 변해 있었다. 갑작스레 열어젖힌 베란다 문의 반동으로, 이미 오래전 수분을 잃은 황갈색 잎사귀들이 바스락 소리를 내며 마구 굴러다녔다. 선인장 종류를 제외하고 살아남은 관엽 식물은 단 하나도 없었다. 바닥의 떨어진 잎사귀들을 주워 담으며 생각했다.
내가 마음의 병과 싸우는 동안 너희도 살아남기 위해 싸워왔구나. 내가 나 자신을 돌보지 못하는 동안 너희도 많이 힘들었겠다.
