brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은빛영글 Nov 18. 2024

귀는 네 개인데, 입이 없는 것은?-1

상체는 아름다운 여자의 모습, 몸은 사자의 것을 한 기이한 형체가 길목을 지키고 있다. 고독한 그의 눈빛은 감히 아무도 지나갈 수 없게 하겠다는 듯 살벌하기까지 하다. 혹 자만한 영혼이 그 앞을 지나가려 할 때면 어김없이 질문을 던졌다. 하늘을 울리고 땅을 가를 것 같은 목소리다.

“아침에는 다리가 네 개, 점심에는 두 개, 저녁엔 세 개인 것이 무엇이냐? 만약 맞추지 못한다면 너를 잡아먹겠다.”

“정답은, 사람입니다!”

질문을 한 것은 스핑크스였다. 이미 오이디푸스가 남긴 질문의 답이 널리 알려져 있기에 답하기가 어렵지 않다. 답을 했으니 살 수 있을 줄 알았다. 하지만, 스핑크스의 질문은 거기서 끝나지 않았다.

“그렇다면 귀는 네 개인데 입이 없는 것은 무엇이냐?”

대답하지 못한 이는 스핑크스에게 잡아먹히고 말았다.

현관을 열고 들어오는 아이를 반긴 건 공기 중에 떠다니는 고기 냄새다. 학원 다녀오느라 지친 아이의 얼굴이 밝아졌다. 진희의 아이들은 하나같이 고기를 좋아한다. 소고기는 당연하고 돼지고기, 오리고기, 양고기, 닭고기, 심지어 계란까지. 첫째는 어렸을 때 장래 희망이 티라노사우루스였는데, 정말 전생에 육식공룡이 아니었을까 싶을 정도로 고기만 보면 환장하고 덤빈다.

“밥 먹자!”

사실 부를 필요도 없었다. 냄새를 맡고 달려온 아이들은 이미 6인용 식탁을 꽉 채운 상태였으니까. 중학생 첫째, 사춘기의 미친 정신과 정상인 사이를 왔다 갔다 하는 둘째, 딸 역할을 하는 애교 덩어리 셋째, 그리고 시어머니 아들까지 여덟 개의 눈동자가 진희의 손에 놓인 접시를 바라보고 있었다.

그녀를 제외한 나머지는 모두 남자다. 셋째마저 아들이라 정말 마지막으로, 딱 한 번만 더, 아이를 가져보려 했지만, 친정엄마가 뜯어말렸다. 아들 쌍둥이면 어떻게 하냐고 물었다. 걱정인지 저주인지 알 수 없는 그 말은 충분히 가능성 있어 보여 포기하기로 했다. 비록 목욕탕에 함께 갈 수 있는 딸은 없지만, 엄마 가방도 들어주고 바퀴벌레도 대신 잡아주는 제법 든든한 아들들이다.

육식동물이 사냥감을 찾듯, 초등학교에 아들을 입학시킨 엄마들은 똘똘한 딸을 둔 엄마를 찾는다. 실내화는 기본이고 가끔은 책가방을, 심지어 한겨울에도 태권도장에 겉옷을 벗어 둔 채로 집에 오는 정신 나간 아들은 학교에서 있었던 일들 좀처럼 이야기해 주지 않기 때문이다. 그에 비해 꼼꼼한 수다쟁이 딸들은 소소한 것까지 엄마에게 전달한다. 담임선생님의 기분은 어때 보였는지, 급식실에서 애들이 다툰 이유는 무엇인지, 누가 숙제를 안 했는지 같은 것들을 꽤 정확하게 이야기한다.

하지만 진희는 굳이 딸 엄마가 필요하지 않았다. 아이가 셋이니 새로운 친구를 사귈 여유가 없기도 했지만, 말 많은 세 아들이 있기 때문이다. ‘아, 아! 주민 여러분께 알려드립니다.’하며 끊임없이 떠들어 대는 작은 시골 마을 이장님처럼 눈으로 본 것과 귀로 들은 모든 것들을 입으로 뱉어내야 직성이 풀리는 인간 확성기였다. 가끔은 진희가 딸 엄마에게 소식을 전달 해 줄 때도 있었다.

생각해 보니 시아버지가 말이 많은 편인데 어쩌면 유전일 지도 모르겠다. 매끼 밥상에 고기를 올려야 하는 것도 시아버지를 닮았다. 지독한 유전자의 힘 같으니.

그들의 입은 밥을 먹는 동안에도 쉬지 않는다. ‘밥을 먹느라’가 아닌 ‘말을 하느라’ 쉬지 않는 것이다. 상추를 펼쳐 쌈장을 찍은 고기를 얹고 밥 한 숟가락 얹은 위에 야무지게 김치까지 더한 것을 입에 쑤셔 넣은 상태로도 말한다. 경쟁이라도 하듯 상대방의 목소리 위에 자신의 목소리를 얹는다. 입이 열릴 때마다 튀어나오는 밥풀은 자유분방한 댄서의 춤사위 같기도 했다.