by
Oct 19. 2023
서울에서 가장 불가능한 꿈
나풀나풀 낭창한 아줌마가 되었던 날의 사진을 들췄다. 역광의 햇살에 얼굴 주름은 적당히 뭉글어져 있다. 자연 뽀샵이다. 오른쪽 손은 셀카를 찍느라 쭉 뻗었고 왼쪽 손으론 어린 남자를 꽉 안고 있다. 아줌마는 그 이상 해사하게 웃을 수 없는 표정이다. 지구별에 태어나 서른여섯 해 만에 진해에 도달했다. 참 오래도 걸렸다.
벚꽃 반 사람 반이라는 군항제를 보러 갔다. 사랑하는 이와 함께. 아줌마의 애인은 네 살배기 아들이었다. 여행의 좋은 동반자이지만, 사실 큰 짐이기도 했다. 어릴 때 이 좋은 데도 안 와보고, 뭐 하고 살다가 이제야 무겁게 혹을 달고 여행을 다니는 건가. 그런데 생각해 보면 늘 바빴다. 대학교 때도 중간고사를 치르고 나면 꼭 벚꽃이 다 떨어져 있었다. 일을 시작하고부터는 더 여유가 없어 이런 곳을 다녀볼 생각조차 못 했다. ‘서울 촌년’이 속으로 생각했다.
‘바보야, 참 헛살았다.’
둘은 손을 꼭 붙잡고 걷다가 이내 손을 놓아버렸다. 꽃비가 하도 쏟아지니까 예측할 수 없는 방향으로 휘날리는 분홍색 꽃잎 하나 잡아 보겠다고 허공을 마구 움켜쥐었다. 우스꽝스러운 모양이었다. 그렇다고 창피하진 않았다.
공간이 사람에게 주는 영향은 서른여섯 살을 네 살로 만들 만큼 힘이 있었다. 거대한 드라마 촬영장처럼 온 도시가 예뻤다. 동네를 걷다 눈에 띄는 파출소는 인테리어용 장식물 같았다. 이 도시는 범죄가 일어날 수 없을 것이다. 적어도 봄에는.
2023년도 서울의 인구는 약 940만 명, 면적은 605㎢로 아름다운 도시 진해에 비해 면적은 5배(123㎢)이지만 인구수는 19만 명으로 50배에 이른다. 어릴 적 친구들과 함께 숫자 맞추어 신문지에 올라가는 게임을 했다고 치면, 진해 친구는 널찍한 종이 위에 혼자 대자로 누워 편안히 쉬는 모양새다. 서울 친구들은 오십 명이 올라가 서려고 일단 한 발은 들고, 옆 사람 발을 밟고 어부바를 하고 목마까지 태워 간신히 버티고 있는 형국이랄까.
[불멸의 이순신]을 쓴 진해 출신의 작가 김탁환은 1996년 첫 장편 소설을 출간한 후로 23년 동안 29편의 소설을 쓰다가 일 년은 쉬어 가야겠다며 곡성에 머물렀다. 곡성지역을 지키는 농부 과학자 이동현의 안내에 따라 소멸해 가는 지방, 벼농사, 공동체의 상황을 지켜보고, 지켜야겠다고 생각하며 [아름다움은 지키는 것이다]라는 책을 발표했다. 그가 나온 TV 인터뷰에서 너무 인상적인 말을 들었다. 지방과 농촌마다 아이가 없고, 학교도 문을 닫고, 젊은 일손도 없어 위기라고 하지만,
정말로 소멸해 가는 곳은 서울이죠
