은밀한 숲 속으로

우리 집에 휴양림이 있다

거실을 가로지르니 거대한 토분 위로 숲이 보인다.

이런 외딴곳에 숲이라니.

복도 끝 화분이겠지...

내가 좋아하는 나무,

물을 가득 담은 항아리 나무들이다.

가까이 보니 싹들이 많이 자라났다.

추웠을까 걱정했는데 건강해 보인다.

잘 자라고 있어 다행이다.

우리 땅이는 흙냄새가 좋은 모양이다.

땅이는 좋아하는 곳에 똥을 눈다.

몸이 도토리 만해지더니 깨알 똥을 누는구나.

깨알만한 똥이라니 너무 귀여운데?

산 좋고 물 좋고 정자 좋은 이곳에서 조금 쉬었다 가기로 했다.

기분 좋은 땅이가 땅을 판다.

땅을 파대서 땅인가?

통통해지더니 땅과 가까워져서 땅인가?

어쨌든 토실토실하고 왕커져서

왕귀여워진 땅이 덕에

어수선하니 참 좋다.

우리 강아지들은 흙냄새를 좋아한다.

나무도 잎도 꽃도 참 좋아한다.

비가 오면 비 냄새를, 쨍한 날이면 맑은 날의 냄새를 즐긴다.

산책을 하면 길 작은 틈새 흙길로만 걷는다.

좁고 좁은 길을 일자로 발자국을 내면서.

더러운 강아지가 행복한 강아지라지만

더러운 사람은 그다지 썩 몹시 행복하지 않구나.

항아리 나무들아

너희들 집이 좀 엉망이 되었지?

흙은 다 메꿔놓고 갈게.

올려다보니 온통 초록이다.

크고 동그란 잎들이 우리를 내려다본다.

몸이 작아지니 상상 못한 이런 행복이 있구나.

경이로운 행복.

내 작은 식물을 크게 만나니 반가움도 크다.

물을 머금은 흙냄새가 참 좋다.

몸도 마음도 잘 쉬었다.