커피는 어른들의 음료 아닌가요?

오늘의 횡령은 아아메

커피를 잘 모르고, 못 마신다. 카페인이 너무 잘 받아서 조금만 마셔도 금세 쿵쾅대는 심장을 느낄 수 있다. 고등학교 기숙 생활 때 카페인 함량이 높다는 스누피 커피우유를 마시고 새벽 내내 풀어헤친 긴 머리로 기숙사 복도를 서성거리며 괴담을 만들어 낸 사람이 바로 나다. 복도 귀신 그런 거.

카페일을 하며 한 잔씩 음료를 마시는 걸 농담으로 횡령 음료라고 한다. 덕분에 카페에서 일을 하며 한 잔씩 음료를 횡령할 때는 논커피류를 마셨다. 카페 알바 시작한 지 얼마 안 됐을 땐 본전을 뽑아야 한다는 이상한 의무감으로 자바칩 추가한 초코스무디, 화이트펄 추가한 피치 요구르탱, 청을 듬뿍 넣은 딸기라떼, 타피오카펄을 두 배 넣은 밀크티를 곧잘 마시곤 했다. 내가 사장님이었으면 뒷목을 잡았을 터다. 철이 없었다.

그다음은 레시피 창조다. 페퍼민트 티백과 유자청이 있다면 스타벅스의 유자민트티 비슷한 맛을 낼 수 있다. 녹차라떼에 샷추가를 해서 녹샷추를 먹거나, 가끔은 딸기라떼에 샷추가한 괴식을 도전해보기도 한다. 여기부터는 사장님과도 공유할 수 있다. 카알의 작은 특권이자 귀여운 시도. 그러면서도 카페인이 들어간 음료는 웬만하면 마시지 않았다. 남은 하루에 영향을 미치기도 하고, 샷 하나 추가하는 것으로도 두근거리는 심장이 생각보다 불쾌하기 때문이다. 정신은 피곤한데 심장은 펄떡펄떡 뛰는 느낌은 도대체가 익숙해지지 않는다. 그런 내게 커피는 쓰고, 맛없고, 마시면 힘든 음료였다 당연히.

이제는 일할 때마다 마시는 아메리카노 용량을 점점 늘린다. 어른이 되어도 커피 쪽은 바닐라빈 라떼처럼 달달한 게 최고라고 생각했지만 꼭 그런 것만도 아닌 것 같다. 살기 위해 마시는 커피가 필요했다. 그리고 그 커피가 맛까지 있다면 더할 나위 없이 좋다. 주위에서 하나둘 그런 목적으로 커피 마시면 안 좋다고 말하지만 어쩌랴. 카페인으로 몸을 깨울 필요를 점점 느낀다. 1분 거리의 통근 시간 동안엔 깰 수 없는 멘탈을 오픈 시간 커피 맛을 맞추며 잡는다.

어른들, 특히 직장인들은 흔히 아메리카노를 수혈한다고 한다.

‘후.. 너는 이런 거 피지 마라.‘

라고 했던 한 어른처럼 나도 어른이 되는 걸까?(성인임)

다행인 건 아메리카노가 맛있다. 이전에 일했던 곳에선 엄두도 안 냈을 커피 수혈을 북어위크에선 할 수 있어서 오히려 좋을 때가 있다. 좋은 원두로 어른이 될 수 있으니 얼마나 다행인가. 이대로 커피 맛을 더 잘 구별할 일만 남았다. 마시고 또 마시다 보면 쓴 맛, 연한 맛뿐만 아니라 다채로운 향미를 느낄 수 있을 거라 기대해 본다. 그다음은 더 야무진 횡령까지 가볼 생각이다. 이건 모두에게 비밀이다.