by
Oct 21. 2024
더 이상 라디오를 듣지 않아
도대체 언제 꺾일지 모르겠는 이 여름의 기세, 이글거리는 도로, 점심으로 먹은 돼지비계 가득한 김치찌개, 떠들썩한 김신영의 정오의 데이트, 그 어느 것 하나 눈물과는 어울리지 않는 조합인데 제기랄. 제일 눈물을 보이고 싶지 않은 아들 앞에서 하필이면 터졌다.
오래간만에 아들과 만족할 만한 점심을 먹고 귀가하던 차 안에서 라디오를 튼 게 화근이다. 그것도 집에 거의 도착할 무렵에, 김신영과 전화 연결된 중년여성이 곧 결혼하는 딸에 대해 여러 감정이 든다는 평범한 사연이 나왔다.
"그게 참. 딸 시집가면 기쁠 줄만 알았는데 준비하면서 예비사위랑 투닥거리고 맘 앓이 하는 거 보니 걱정되네요."
그 여성이 스무 살에 딸을 낳은 걸 제외하고는 딸을 시집보내는 여느 엄마와 다를 바 없었다. 그런데 나는 그 평범한 사람 사는 얘기에 눈물이 솟구치는 인생이 되어 버렸다. 어떻게든 옆에 앉은 아들에게 들키지 않을 요량으로 눈도 깜빡이지 않고 머릴 흔들어 눈물을 털어냈다. 그러나 빛보다 빠른 아들의 눈치에서 도망치는 데는 실패했다.
“엄마, 울어요?”
'정녕 모른 척해줄 순 없겠니, 아들아'. 나의 바람과 상관없이 아들은 이미 휴지를 꺼내 건넨다.
“ 그게... 딸이 결혼한다는 말에... ”
"부러워서"는 뱉지도 못하고 목소리가 울음에 꺾인다. 신호대기가 고문의 시간이다. 감정을 억누를수록 한번 터진 눈물은 이 기회에 참았던 걸 다 쏟겠다는 기세로 쏟아져 나온다. 딸이 스스로 이 생과 작별한 후, 오래간만에 식욕도 돌고, 내 처지를 곱씹지 않은 꽤 괜찮은 날이었다. 그러나 일면식도 없는 이의 딸 결혼 소식에 한순간에 무너졌다. 내 곁을 떠난 아이는 영원히 열일곱임을 또 한 번 깨닫는 순간이다. 앞으로 얼마나 많은 딸들의 결혼 소식 앞에서 불가항력적으로 무너질지를 알게 되었다.
“결혼은 하고 싶어요.”
“진짜? 요즘 애들 결혼 안 하고 싶어 한다던데 울 딸 의왼데? 아기는?”
“아기도 있으면 좋을 거 같아요.”
딸이 떠나기 얼마 전 결혼에 관해 대화를 나눈 적이 있다. 의외의 대답에 기분이 혼자 들떠서 상상의 나래를 펼쳤다. 죽고만 싶어 하는 딸이 미래에 대해 생각해 본다는 것만으로 설렜다. 그저 아이의 바람을 듣는 것만으로, 딸이 미래에 대해 생각해 본다는 것만으로 안심이 되고 기뻤다. 그렇게 딸에게 올 모든 순간을 함께 기뻐하고 축하할 엄마인데 더 이상 기회가 없다는 이 가혹한 현실이 미치도록 서럽다.
아이가 떠나고 그래도 이만하면 잘 버티고 있다고 생각했다. 남 보는데서 울지 않고 가족들 챙기며 슬픔을 추스르는 줄 알았는데, 라디오 사연 하나에 그 노력은 온데간데없이 와르르 무너진다. 집으로 돌아와 그동안 보고 싶어도 마음의 준비가 안돼 미루던 자살유가족 다큐멘터리 '이블린(Evelyn)'을 틀었다. 울고 싶은 놈에게 뺨 때린다고 이런 날 제격이다 싶었다.
