by
Nov 11. 2019
부디 그대 나를 잡아줘
넌 나에게 매일 첫사랑 #8
첫 소변이 가장 정확하다고 했다. 정말 급할 때는 사후피임약이라도 먹었지만 이번에는 아무리 머리를 굴려도 답이 나오지 않았다. 테스트기를 가지고 들어갔고, 선명한 두 줄이 나왔다.
문 앞에서 기다리는 그에게 보여줬다.
"그날이 아니었잖아. 어떻게 된 거지?"
"지금, 언제였는지가 중요해?"
"아! 그래 그래, 미안해."
그도 어렸다. 나도 그랬고. 지금 생각하면 그도 겁을 먹었던 것 같다. "지현이가 원하는 대로 따를 거야"라는 말을 내가 떠올릴까 두려웠을지도 모른다. 그 순간은.
가을이었다. 임신을 알게 된 순간부터, 살이 오르고 아랫배가 더부룩한 것 같고 잠도 쏟아졌다. 먹어도 먹어도 허기지는 느낌을 달고 살았다. 고기가 먹고 싶다는 생각이 늘 있었다. 그에게 이야기를 하면 그는 그에 대해 아무 답이 없었다. 아마 어떤 말도 할 수 없었던 것일 테지만, 그때는 나만 고민하고 걱정하는 것 같아 외롭고 동시에 화가 났다.
"어떻게... 하고 싶어?"
"어떻게 하긴. 당장 수술해야지."
죽었으면 죽었지 부모님에게 알릴 자신은 결코 없었다. 나의 대답에 이현은 안심했을지도 모른다. '그를 닮았다면 긴 속눈썹을 가진 아이이겠지?'라는 상상을 해본 적은 있었지만, 마주친 현실 앞에서는 그 아이를 만날 자신이 없었다. 내 코가 석자인데 얼굴도 모르는 생명을 걱정하는 것은 사치였다. 움직이든 울든 생명이 있음을 보여주는 존재가 아닌 이상, 생명이라는 인지도 그 처분에 대한 미안함도 알 리 없는 나이였다. 그저 그 상황이 두려웠고, 아플까 봐 겁이 났다. 그리고 나만 아픈 것이 불공평하다는 생각을 했다. 함께 사랑한 결과가 왜 이렇게 한쪽에만 잔인할까 생각을 했다.
수술대 위에 누워 배를 움켜쥐고 울었다. 그는 현금인출기에서 돈을 찾아 수술비를 계산했고, 집으로 오는 차 안에서 우리는 아무런 대화도 나누지 않았다.
종각에서 만났다.
그에게 헤어지자고 했다. 그리곤 그의 대답을 듣지 않고 일어나 집으로 오는 버스를 탔다. 버스에서 내리자 그가 먼저 도착해 있다. 택시를 타고 온 모양이다.
그는 울고 있었다.
"지현이를 만나기 시작했을 때 다짐한 게 있었어. 지현이가 원하면 언제든 놓아주자고. 그렇게 마음먹었었는데, 그게 생각대로 잘 안돼."
사실, 이 일은 그 혼자만의 잘못이 아님을 안다.
그럼에도 그를 계속 만나면 또다시 이런 일이 있을까 봐, 변함없는 관계가 나의 발목을 잡게 될까 봐, 미래의 큰 그림도 없는 우리가 계속 만나는 것이 과연 잘하는 일인지 확신이 없었고 나중에 그것을 후회하게 될까 봐, 그것이 두려웠다.
그를 안아주었다. 나의 첫사랑이 어깨를 들썩이고 울고 있으니까. 먼저 헤어지자고 해놓고도 울고 있는 그를 보니 이렇게 마음이 아픈데 그는 지금 얼마나 더 힘들지 생각하면 견딜 수 없었으니까. 여전히 나를 사랑하고 있으니까. 어쩌면 이별을 고하면서도 그가 나를 잡아주기를 바랐는지도 모르겠다고 생각했다.
그댄 다 잊었겠지 내 귓가를 속삭이면서 사랑한다던 고백
그댄 알고 있을까? 내가 얼마나 사랑했는지 또 얼마를 그리워해야 그댈 잊을 수 있을지
난 그대가 아프다
언제나 말없이 환히 웃던 모습 못난 내 성격에 너무도 착했던 그대를 만난 건 정말이지 행운이었다 생각해
난 그대가 아프다
여리고 순해서 눈물도 많았었지 이렇게 힘든데, 이별을 말한 내가 이 정돈데 그대는 지금 얼마나 아플지...
나 그대가 아프다
나 그 사람이 미안해 나... 나 그 사람이 아프다.
<나는 그 사람이 아프다, 에피톤 프로젝트>
익숙함은 지루함의 다른 말일지도 모른다.
더 이상 그가, 그리고 그와의 만남이 새롭지 않았다. 데이트의 패턴도 비슷했고, 새로운 섹스를 시도하는 것도 시들시들해졌다. 조심스런 생각으로 하다 보니 순간에 집중할 수 없었던 것일지도.
신선함 대신 익숙함이 자리 잡고 있었다.
밖에서 데이트를 하면 이현은 내 옆구리에 자신의 팔을 둘러 나를 안고 때때로 내 가슴을 쿡하고 찔렀다. 그때마다 나는 이현이 내 몸을 가볍게 여기고 있는 것 같아 기분이 썩 좋지 않았다.
익숙함이 꼭 나쁜 것만은 아니다.
자취방에서 함께 지낼 때면 마치 신혼살림을 하는 기분이 들기도 했다. 함께 장을 보고, 정리된 방에서 함께 음식을 먹었다. 원룸이었지만 햇빛이 들어왔고, 향기가 나는 이불을 덮고 누구의 눈치도 보지 않고 지낼 수 있었다. 함께 잠을 자고 난 아침, 그를 남겨두고 출근할 때면 그는 나의 방을 청소해두고 가기도 했다. 퇴근해서 돌아오면 깨끗이 정리된 방과 사랑이 담긴 쪽지가 놓여있었다.
여보.
간만에 힘들게 청소를 해놨으니 유지해 주기를 바래^^
바나나는 혹시 몰라서 냉장고에 넣었어. 이번에는 상할 때까지 두지 말고 잘 먹어. 물 없어서 끓였으니까 살펴보고 식었으면 냉장고에 넣고. 상 위에 물건들하고 이불 옆 옷들의 정리는 여보에게 맡길게.
퇴근해서 이 글을 볼 때쯤이면 힘든 하루가 끝났겠지?
오늘 하루도 정말 수고했어. 다음 보는 날까지 밥 잘 먹고 공부 열심히 하고 있어.
그럼 안녕.
20XX.09.18 PM 4:36 이 현
