by
Jan 09. 2025
눈 오는 날
시&에세이
[ 눈 오는 날 ]
가난한 주머니를 뒤져
갓 구운 붕어빵에
두 손 온기 좀 더 보태
그대에게 보내오
눈이 펑펑 내리는데
붕어빵 먹다 보면
내 심장 열어 보낸
따뜻한 단팥소
그게 내가 가진
전부라오
그래도 아쉬워
두 덩이 눈 뭉쳐
눈사람을 만들었소
그대이길 바랐기에
눈코입은
맘 속으로 그려 넣었소
하얀 눈송이들, 차마
떨어지지 못해
주춤이는데
눈사람 녹으면
따뜻했던 기억
붕어빵이 식을까
내 속이 서늘해지오
눈이 내린다. 언덕에 있는 식당인지라 눈이 오면 얼기 전에 바로 치워 주어야 한다. 모든 일을 혼자 해나가야 하는 일인 식당, 그래서 눈이 오면 치울 생각에 마음 한켠 부담이 끼어든다. 하지만 둘째가라면 서러울 낭만가인 나는 눈이 내리는 날이 참 좋다. 식당 테라스에서 눈 내리는 산과 물과 마을을 내려다보는 낭만의 특권이라니! 개뿔도 가진 게 없는 나이지만, 이럴 때는 중세 유럽 성주처럼 허세를 떤다. "나, 대한민국 1%야!"
면소재지가 끝나는 길에 깔끔한 편의점이 하나 있고, 그 맞은편에는 붕어빵 포장마차가 있다. 추워지면 등장하는 붕어빵 부스, 올해는 노처녀 Y군이 사장이다. Y는 그야말로 만능일꾼이다. 제철에는 고사리 꺾어 말려다 팔고, 피서철엔 사촌 펜션의 사장이 되었다가, 서늘해지면 감을 따서 곶감을 엮는다. 부지런하고 사람 좋고 수완도 좋은 그녀의 겨울은? 따뜻한 붕어빵과 뜨끈뜨끈한 어묵! 바람이 스산한 날에 붕어빵과 어묵국물에다가 편의점 소주 한 잔 곁들이면 심장까지 따뜻해진다.
언젠가 친구가 "네 시는 왜 맨날 사랑타령이냐."라고 꼬집는다. 혼자 지낸 지 오래된 내 주제를 타박하려는 애정 어린 핀잔이렸다. 하지만 뭐가 어떤가? 짝을 이뤄 하는 것만이 사랑은 아닌 것이다. 짝사랑도 있지 않은가. 구차하게 들릴지 모르지만 현실의 대상이 없어도 사랑은 얼마든지 할 수 있다. 나의 그리움 속에는 첫사랑 소녀가 있고, 지난 시절의 아름다운 사람들도 있고, 이름 모를 꿈속의 여인들과 아직 만나보지 못한 언젠가의 숙녀도 있다. 나의 사랑과 그리움의 원천은 그래서 마르지 않는다.
