사회적 사망선고
쉽게 사랑한다고 하지 말자
뇌병변, 사지마비 등의 병은
말 그대로 사회적 사망선고를 시원하게 때린다.
‘잠깐만요, 정리할 시간을 주세요’
이딴 건 없다.
시간의 비가역성은 무자비하다.
몸이 움직이지 않고,
점차 근육이 사라져서
체중은 곧 기아 수준으로 치닫게 된다.
처음에는 모든 상황이 정신없다.
받아들이기는 더욱 어렵다.
환자도 보호자도
조금씩 곱씹는다
그리고 모든 걸 품에 안는다.
이쯤 되면 잠들어있던 메슬로우의 애정욕구가 고개를 쳐든다.
그제야 알게 된다.
사회적 단절…
아무도 엄마를 찾지 않았다.
아프기 전의 엄마는 홍길동이었다.
그리고 프로참석러였다.
넉넉한 웃음과 잔잔한 성격
모두가 호감을 가질만한 사람이었다.
XX모임, YY모임 등 정기적인 모임도 있었고
친지들과의 잦은 만남도 꽤 그럴싸해 보였다.
엄마가 아픈 지 몇 년 되었는 데,
찾아온 사람이 몇 명이나 됐을까?
3명
엄마를 한 번이라도 찾아본 친구 숫자
3명
엄마를 찾은 친척 숫자(아빠, 동생)
더 있을까?
생각이 나질 않는다.
더 있다 해도 나에게 유의미한 숫자는 아닐 거다.
아들로서 지인들에게 큰걸 바라진 않았다.
돈이 필요한 것도 결코 아니었다.
그냥 한번 정도는 찾아와서 위로해 주길 바랐다.
대부분 그러질 않았다.
내가 위로받길 바란 게 아니다.
그저 엄마가 좋아했던 사람들이기에
한번쯤 와서 엄마에게 따뜻했던 추억도 얘기해 주고
그들의 온기를 나눠줬으면 싶었다.
사랑제일교회, 사랑 XX교회, XX사랑교회
많은 교회들은 사랑이란 단어를 푯대에 내세운다.
교회를 가도
“사랑하는 XX” 님 하며 사랑을 고백한다.
교회의 핵심 교리를 정리하면 이렇다.
‘하나님 사랑, 이웃 사랑’
엄마가 다녔던 교회도 서로 사랑한다는 말을 주고받았을 것이다.
많이 그랬을 거다. 아주 많이
특히 마지막으로 빠지게 된 신천지는 사랑과 돈독함 유명하다.
이들은 엄마를 기억하지 않는다.
혹 기억할지 모른다.
하지만 엄마를 찾지는 않는다.
단 한 명도
사랑이 무슨 뜻인지 전혀 몰랐을 게 분명하다.
나는 그렇게밖에 이해할 수가 없다.
엄마는 대뇌뇌출혈 진단과 동시에 모두의 기억에서 지워졌다.
이 생각을 하면,
역겹다.
인생사가 역한 건지,
인간관계가 역겨운 건지
아니면 내 생각이 역한 건지 분간이 안된다.
그저 나는 괴롭다.
그리고 누구보다 괴로워할 엄마 생각에
또 한 번…
괴롭다.
과거의 회생으로, 지금은 그럭저럭 잘 살아가고 있습니다.
