by
Jan 04. 2021
“요즘은 SNS가 제일 문제더라고.”
A와의 삼겹살에 소주
“요즘은 SNS가 제일 문제더라고.”
A는 비어있는 내 술잔을 채우며 말했다.
“무슨 문제?”
“이 세상엔 멋지게 사는 사람들이 왜 이리 많냐?”
“아, 또 그 얘기?”
나는 익숙한 이야기에 고개를 저으며 삼겹살 한 점을 입에 넣었다.
“너는 억울한 기분 안 드냐? 우리 어렸을 때 어른들이 귀가 닳도록 말했잖아. 공부 열심히 해라. 좋은 대학 가라. 성공해라.”
“K대 박사 정도면 억울함이 아니라 고마움을 느껴야 하는 거 아냐?”
“K대 나와서 뭐 얼마나 대단한 사람이 될 것 같은데? 너도 졸업식 날 봤잖아. 매해 우리 학교 박사만 해도 그렇게 잔뜩 쏟아져 나오는데. 그 흔한 사람 되려고 서른다섯까지 공부만 하는 거야?”
“흔하긴 뭐가 흔해. 너 앞으로 평생 굶어 죽을 일 없을 텐데. 취직이 안 되면 하다못해 박사 학위로 학원 강사라도 하면 되잖아.”
“내 20대는 누가 보상해주는데? 놀지도 못하고 공부 죽어라 해 놨더니, 나이도 잔뜩 먹은 인제 와서 박사 자격증 덜렁 하나 갖고 사회에 뛰어들라 등 떠밀어. 난 이렇게 공부하면 한 100억은 벌 줄 알았어. 근데 정작 돈은 우리같이 공부한 사람들을 부리는 놈이 만지더라고.”
“난 이렇게 공부하면 한 100억은 벌 수 있을 줄 알았어.”
“그게 너의 자존감을 갉아먹는 원인이야? K대 박사가 너무 많은 거? 100억을 못 버는 거? 어릴 때 못 논거?”
“아니. 나를 우리 학교 박사들과 비교하자면 솔직히 자신 있어. 나도 꽤 노력해서 대학 생활을 썩 잘 마쳤으니까. 문제는 어릴 때 나보다 실컷 놀아 놓고 지금 훨씬 더 잘 사는 내 친구들이야. 요즘은 분해서 잠을 설칠 정도라니까. 자려고 침대에 누우면 항상 하는 일이 생겼어. 인스타그램이나 페이스북을 엄지로 휙휙 넘기며 프로필이 업데이트 된 친구들을 보는 거야. 넘기다 보면 분명 초등학생 때는 공부에 손도 안 댔던 애들이 양복에 외제 차 타고 엄청 잘 살더라고. 몇몇은 결혼도 했는데, 신혼여행을 스위스로 갔어. 누구는 무슨 인터넷 쇼핑몰 일을 시작해서 돈도 잘 버나 봐. 그런 애들을 보면 내 기분은 심해 저 밑바닥에서 굴러다니는 조개껍데기가 된 듯 푹 가라앉아. 나는 왜 공부를 한 거지? 나는 왜 벌써 서른이지? 나는 왜 통장에 이십만 원 뿐이지?”
“난 그 친구들도 다른 형태의 노력을 통해 그 자리에 도달했을거라 생각하는데. 그리고 누구든 SNS에서는 다 잘 사는 척하려고 노력해. 나만 해도 봐라. 차도 없으면서 카카오톡에는 운전중인 사진을 프로필로 걸어놨잖아.”
“무슨 ‘척’ 하는 것도 자기 급에 따라 범주가 나뉘지. 내가 지금 벤츠 타는 ‘척’을 할 순 없잖아?”
“걔들은 어떻게 그 젊은 나이에 벤츠를 샀는데?”
“둘 중에 하나지. 부모님이 부자거나, 잘생기고 예뻐서 SNS 좀 하다 보니 협찬도 모델 일도 들어오고 해서 쇼핑몰을 차렸거나.”
나는 하려던 말을 속으로 삼키고는 술잔을 비웠다.
“내가 지금 걔들처럼, 벤츠 타는 ‘척’을 할 순 없잖아?”