brunch

브런치북 너라는 바깥세상, 나의 내면풍경 14화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안이다 Mar 25. 2022

남의 울음소리에 귀가 열리면…

그림에세이(5)

살다 보면 나도 모르게 남에게 독한 말을 내뱉을 때가 있다. 그러고는 어쩔 수 없었다며 자기합리화를 하곤 했다. 그런데 언젠가 '울음명상'에 참가하면서 이런 생각이 바뀌었다. '살다 보면' '나도 모르게'라는 식의 실수도 웬만하면 스스로 용인해선 안 된다는 걸 깨달았다.

울음명상에 참가한 것은 우울증 치유에 도움이 되는 명상을 취재하기 위해서였다. 하지만 내심 나도 실컷 울어보고 싶었다. 명상 시작 직전 도우미는 스무 명의 참가자에게 각티슈 한 통씩을 나눠줬다. 이윽고 불이 꺼지고 명상 시작을 알리는 종소리가 울리자마자 여기저기서 대성통곡하는 소리가 터져 나왔다. 어떤 이는 엄마를 부르며 숨넘어갈 듯 울었고, 또 다른 이는 손발까지 굴리며 오열했다.

예상치 못한 분위기에 나는 얼어붙고 말았다. 사람들이 내뿜는 비탄의 에너지에 압도된 나머지 내 이성(理性)은 오히려 자기방어의 날을 세우려 들었다. 나도 울기 대열에 동참하려고 저세상으로 먼저 떠난 친구까지 떠올렸지만 허사였다.

그 순간 등줄기로 얼음조각이 빠르게 흘러내렸다. 넋 놓아 비어 있던 마음에 사람들 울음소리로 파문이 일기 시작했다. 실컷 울어 보겠다고 왔던 내가 되레 남들의 울음소리에 귀가 열리는 순간이었다. 사람이 운다는 것이 얼마나 가슴 미어지는 일인지, 그리고 나 때문에 눈물 흘렸을 사람들 생각에 등골이 서늘해져왔다.

그때 내 안에선 도덕 교과서에나 나올 법한 진부한 메시지가 전류처럼 온 살갗으로 퍼져 나갔다. 앞으론 누구에게도 상처 줘선 안 된다. 내가 미치지 않은 이상 아니 미쳐도 다른 사람에게 상처만은 줘선 안 된다는 생각이었다.